第48章 “寶馬淚”與“掃帚飛”(四)之手工大佬再出絕活
- 從手工大佬到科技巨頭
- 花農(nóng)Y
- 3124字
- 2025-06-15 11:30:00
工作室的燈光下,牛飛站在自己的專(zhuān)用木工桌前,面前是寶馬530的詳細(xì)圖紙。
這是老王通過(guò)關(guān)系從寶馬總部搞來(lái)的內(nèi)部資料,上面標(biāo)注了車(chē)身各個(gè)部件的精確尺寸和比例。
“大D,導(dǎo)入數(shù)據(jù),生成木質(zhì)模型分解圖。”
牛飛結(jié)合之前在網(wǎng)上查找的資料,在腦海中下達(dá)指令。
左眼的虛擬屏幕上立刻浮現(xiàn)出寶馬530的三維模型,隨后被拆解成數(shù)千個(gè)零件,之后不斷精簡(jiǎn),在達(dá)到模型的逼真效果的同時(shí),減少零件數(shù)量和加工工序。
最后生成每個(gè)零件旁邊都標(biāo)注了尺寸和材質(zhì)建議。
木質(zhì)模型不需要完全還原內(nèi)部結(jié)構(gòu),但要保證外觀的精確性,特別是流線(xiàn)型的車(chē)身曲線(xiàn)和標(biāo)志性的進(jìn)氣格柵。
制作開(kāi)始。“先從底盤(pán)開(kāi)始。”牛飛拿起一塊上等的胡桃木板,木質(zhì)堅(jiān)硬且紋理細(xì)膩,適合制作精細(xì)的模型。
大D在木板上投射出底盤(pán)輪廓的切割線(xiàn),牛飛調(diào)整好電木銑,沿著虛擬線(xiàn)條精準(zhǔn)切削。電木銑的刀頭高速旋轉(zhuǎn),木屑飛揚(yáng),胡桃木的清香彌漫在工作室里。
底盤(pán)的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,但需要確保強(qiáng)度和比例準(zhǔn)確,否則后續(xù)的車(chē)身安裝會(huì)出現(xiàn)偏差。
“輪轂用黑檀木,輪胎用軟木加橡膠涂層。”牛飛一邊操作一邊自言自語(yǔ)。
黑檀木被切割成圓盤(pán)狀,再用雕刻牙機(jī)精細(xì)雕刻出寶馬經(jīng)典的五輻輪轂花紋。
輪胎部分則用軟木雕刻出胎面紋理,最后噴涂一層黑色橡膠漆,模擬真實(shí)輪胎的質(zhì)感。
車(chē)身是最復(fù)雜的部分。
牛飛選用輕質(zhì)的椴木,先用帶鋸機(jī)切割出大致的形狀,再用電木銑和砂磨機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)修出流暢的曲線(xiàn)。
寶馬的車(chē)身線(xiàn)條極為優(yōu)雅,從引擎蓋的隆起,到車(chē)頂?shù)牧锉呈皆O(shè)計(jì),每一處轉(zhuǎn)折都需要反復(fù)打磨。
“車(chē)門(mén)鉸鏈用黃銅片,車(chē)窗用亞克力板。”
牛飛擦了擦汗,繼續(xù)埋頭苦干。
朵朵在一旁負(fù)責(zé)圍觀,時(shí)不時(shí)遞上各種工具,再加上自己一些特有的天真而充滿(mǎn)想象力的評(píng)論。
很快,木質(zhì)寶馬530的雛形終于完成。
車(chē)身被打磨得光滑如鏡,噴涂上經(jīng)典的寶石青金屬漆,在燈光下泛著低調(diào)的奢華光澤。
車(chē)燈用透明樹(shù)脂雕刻,內(nèi)部嵌入微型LED,通電后能模擬真實(shí)車(chē)燈的亮起效果。
內(nèi)飾則用細(xì)羊皮包裹座椅,胡桃木飾板還原了實(shí)車(chē)的豪華感。
“完美!”老王圍著模型嘖嘖稱(chēng)奇。
牛飛笑了笑,心里卻已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算下步,就是真正的寶馬530。
接下來(lái)來(lái)到視頻轉(zhuǎn)場(chǎng)部分拍攝,牛飛拿著新作的木質(zhì)寶馬模型對(duì)著鏡頭訴說(shuō)著:
“你們以為這樣就結(jié)束了?接下來(lái)真正的表演才剛剛開(kāi)始......”
之后畫(huà)面轉(zhuǎn)場(chǎng)到維修廠(chǎng)的場(chǎng)景,牛飛手中拿著一把寶馬的車(chē)鑰匙按下,身后是一輛黑色寶馬滴滴的開(kāi)鎖聲和車(chē)燈的閃爍光亮。
......
維修廠(chǎng),牛飛站在空曠的廠(chǎng)房之中,望著那輛被“借”來(lái)的寶馬530,黑色的車(chē)身泛著冷冽的光澤。
“飛哥,真要拆啊?”旁邊準(zhǔn)備幫忙的維修廠(chǎng)工人說(shuō)道,用右手摸了摸引擎蓋,語(yǔ)氣里帶著一絲猶豫,
“這車(chē)看著這么眼熟,不會(huì)是老牛總的那輛吧?萬(wàn)一裝不回去……”
“怕什么!”牛飛咧嘴一笑,拍了拍他的肩膀,指了指自己的腦袋,
“圖紙都在這里面了,裝回去分分鐘的事!順便還可以檢修一下,還可以進(jìn)行一些優(yōu)化改裝。
再說(shuō)了,咱們這是為了科學(xué)探索,還為了拍視頻,是正經(jīng)事業(yè),懂不懂?”
助手翻了個(gè)白眼,小聲嘀咕:
“科學(xué)個(gè)屁,你就是手欠,欠老牛總揍了!”
牛飛沒(méi)再?gòu)U話(huà),從工具箱里抽出內(nèi)六角扳手,蹲下身開(kāi)始拆卸前保險(xiǎn)杠。
大D在左眼視野中實(shí)時(shí)標(biāo)注出螺絲位置和拆卸順序,甚至貼心地提示了哪些卡扣容易斷裂。
“先拆前杠,再拆大燈總成。”牛飛一邊操作一邊解釋?zhuān)?
“寶馬的模塊化設(shè)計(jì)做得很好,大部分部件都能獨(dú)立拆卸。”
隨著螺絲一顆顆松開(kāi),前保險(xiǎn)杠被完整取下,露出內(nèi)部的防撞梁和散熱器。
阿城在一旁舉著攝像機(jī)記錄全程。
“接下來(lái)是引擎蓋。”牛飛掀開(kāi)引擎蓋,寶馬經(jīng)典的直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)映入眼簾。
“這玩意可比木頭的復(fù)雜多了。”
牛飛沒(méi)有回答,全神貫注地拆卸著進(jìn)氣管、節(jié)氣門(mén)和點(diǎn)火線(xiàn)圈。大D的掃描功能讓他對(duì)每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)和作用了如指掌,他甚至能通過(guò)虛擬屏幕看到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的曲軸和活塞運(yùn)動(dòng)。
“飛哥,你拆這么細(xì),真能裝回去?”
“當(dāng)然能。”牛飛自信滿(mǎn)滿(mǎn),
“而且裝回去之后,我還能讓它跑得更快。”
“啥意思?”
牛飛神秘一笑:“等視頻發(fā)出去你就知道了。”
接下來(lái)的時(shí)間,寶馬530被完全拆解成零件狀態(tài)。
車(chē)身、底盤(pán)、懸掛、傳動(dòng)系統(tǒng)、電子設(shè)備……
每一個(gè)部件都被大D編號(hào)、留檔、記錄。
并建立了完整的數(shù)字模型,確保未來(lái)能精準(zhǔn)還原。
寬敞的維修廠(chǎng)的某個(gè)干凈明亮的廠(chǎng)房變成了臨時(shí)手術(shù)室,各種零件整齊地排列在地面上,像是一場(chǎng)機(jī)械的解剖展覽。
一個(gè)個(gè)子系統(tǒng)的不斷拆解。
發(fā)動(dòng)機(jī)部分,直列六缸的精密結(jié)構(gòu)暴露無(wú)遺,牛飛小心翼翼地拆下每一個(gè)活塞、連桿,甚至將渦輪增壓器也分解開(kāi)來(lái)。
大D實(shí)時(shí)記錄著每一個(gè)零件的尺寸和材質(zhì)數(shù)據(jù),左眼的虛擬屏幕上不斷刷新著參數(shù)。
傳動(dòng)系統(tǒng),變速箱被打開(kāi),齒輪組在燈光下泛著冷光。牛飛利用大D實(shí)時(shí)測(cè)量每一個(gè)齒輪,并自動(dòng)生成三維嚙合模擬圖。
電子系統(tǒng),中控臺(tái)被拆開(kāi),密密麻麻的線(xiàn)束和行車(chē)電腦裸露在外。牛飛用萬(wàn)用表測(cè)試每一條電路的電壓,大D則分析著控制邏輯。
“飛哥,你這拆得也太細(xì)了吧?”助手看著滿(mǎn)地的零件,頭皮發(fā)麻。
“這才叫專(zhuān)業(yè)。”牛飛擦了擦汗,“要想真正了解一輛車(chē),就得把它拆到最后一個(gè)螺絲。”
......
拆解完成后,真正的挑戰(zhàn)才開(kāi)始。那就是如何將這些零件完美地裝回去?
牛飛并不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的復(fù)原。在大D的輔助下,他還對(duì)寶馬530進(jìn)行部分改裝和性能優(yōu)化。
組裝的過(guò)程比拆解更加考驗(yàn)?zāi)托摹?
牛飛和助手像拼樂(lè)高一樣,將每一個(gè)零件精準(zhǔn)地放回原位。大D的虛擬屏幕上,三維模型實(shí)時(shí)比對(duì),確保沒(méi)有一絲誤差。
“最后一個(gè)螺絲!”牛飛擰緊引擎蓋的固定螺栓,長(zhǎng)舒一口氣。
助手擦了擦汗:
“終于搞定了……這要是讓其他人知道咱們偷偷干這個(gè),非得嚇?biāo)啦豢伞!?
牛飛咧嘴一笑:
“怕什么?這可是我憑本事偷來(lái)的!”
......
榆市郊外的公路上,牛飛坐在駕駛座上,深吸一口氣,擰動(dòng)鑰匙。寶馬530的引擎發(fā)出一聲低沉的咆哮,仿佛一頭蘇醒的野獸。
“坐穩(wěn)了!”牛飛一腳油門(mén)踩到底,輪胎在柏油路上擦出一縷青煙,車(chē)身如離弦之箭般沖了出去。
老王死死抓住扶手:“臥槽!飛哥你慢點(diǎn)!”
但牛飛已經(jīng)沉浸在速度的快感中。
儀表盤(pán)上的指針迅速攀升,100km/h、150km/h、180km/h……
“這推背感!這響應(yīng)速度!”牛飛興奮地大喊,
“咱們的調(diào)校成功了!”
寶馬在彎道中穩(wěn)如磐石,方向盤(pán)的回饋精準(zhǔn)而直接,完全不像原廠(chǎng)那種舒適取向的調(diào)校。
“飛哥,你真是個(gè)瘋子……”
老王臉色發(fā)白,但眼里卻閃著佩服的光。
牛飛降低車(chē)速,得意地拍了拍方向盤(pán):
“這才叫手工改裝!咱們玩的是真東西!”
......
視頻拍攝完成后,老王帶著精心剪輯的各版本成片飛往上海寶馬華夏總部。
會(huì)議室里,市場(chǎng)總監(jiān)李總和幾位高管?chē)谕队捌燎埃^看這段將秦將蒙毅,手工大佬制作模型,硬核拆解組裝整車(chē)與寶馬品牌完美融合的創(chuàng)意視頻。
“這個(gè)可視化設(shè)計(jì)很巧妙。”
李總指著屏幕上蒙毅用劍尖輕點(diǎn)寶馬LOGO時(shí)浮現(xiàn)畫(huà)面,
“既保留了古風(fēng)韻味,又突出了我們的模塊化設(shè)計(jì)理念。”
“李總好眼力!”老王點(diǎn)開(kāi)電腦上的營(yíng)銷(xiāo)方案,
“我們計(jì)劃分三個(gè)階段引爆話(huà)題:”
第一階段:懸念營(yíng)銷(xiāo)
在微博發(fā)布15秒預(yù)告片,只展示蒙毅用秦劍敲擊寶馬車(chē)的魔性畫(huà)面,搭配文案“當(dāng)冷兵器遇上德系工藝”,發(fā)起#古今工匠對(duì)決#話(huà)題。
寶馬官微轉(zhuǎn)發(fā)并設(shè)置懸念:“5月,見(jiàn)證跨越千年的對(duì)話(huà)。”
第二階段:內(nèi)容引爆
全網(wǎng)上線(xiàn)正片,重點(diǎn)投放各大視頻網(wǎng)站,和年輕人聚集的論壇等平臺(tái)。視頻中巧妙植入三個(gè)記憶點(diǎn):
1,蒙毅學(xué)習(xí)駕駛時(shí)的“古人開(kāi)自動(dòng)擋”搞笑片段(展示寶馬的電子檔桿)
2,拆解發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)特寫(xiě)渦輪葉片(暗合寶馬高效動(dòng)力技術(shù))
3,結(jié)合視頻內(nèi)容和當(dāng)下熱議話(huà)題“坐在寶馬里哭”,形成大量的話(huà)題和爭(zhēng)論。
第三階段:價(jià)值升華
聯(lián)合制作紀(jì)錄片節(jié)目,探討華夏古代工藝與現(xiàn)代汽車(chē)設(shè)計(jì)的共通之處。
在長(zhǎng)安兵馬俑博物館舉辦主題展覽,將秦代戰(zhàn)車(chē),銅車(chē)馬,兵器,與寶馬模型,實(shí)體發(fā)動(dòng)機(jī)并置展示。
等等等等......
......
“這個(gè)方案預(yù)算多少?”財(cái)務(wù)總監(jiān)突然發(fā)問(wèn)。
老王早有準(zhǔn)備:
“如果只算我們團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行費(fèi)用,大約350萬(wàn)。但考慮到品牌聯(lián)動(dòng)效應(yīng)...”