出發前夜，萬籟俱寂。

牛飛獨自留在空曠的維修廠工坊里，對著他命名為手扶壓草機的改裝微耕機做最后的檢查。

清冷的月光透過高窗斜斜灑下，在壓草輪鋒利的鋼齒上跳躍，泛著幽冷的寒光。

他伸出手，指尖拂過冰冷的金屬表面，感受著焊接點的凸起和鏈條的緊繃。

這冰冷的鋼鐵造物，此刻卻仿佛有了溫度，凝聚著他多個日夜的心血、維修廠的支持，老王團隊的記錄、大哥的鼎力相助。

想起石光銀當年變賣家產、義無反顧扎進沙窩的悲壯，女子治沙連那些姑娘們用稚嫩肩膀扛起沙柳條、一步一陷地艱苦跋涉的堅韌身影，如同無聲的潮水般涌上心頭。

一股沉甸甸的使命感壓在他的肩頭，又化作澎湃的動力：

“明天，我們要一起去證明，毛烏素治沙的歷史，又將會前進一點點，直到翻開新的一頁！”

……

清晨五點半，沙漠邊緣的天際已泛起魚肚白，驅散了夜的寒意。牛飛團隊的車隊碾過沙礫，抵達選定的作業區。

朝陽初升，金色的光芒潑灑在連綿起伏的沙丘上，宛如一片凝固的金色海洋。

經過這段時間治沙隊員們的持續奮戰，草方格又頑強地向沙漠腹地延伸了好長一段距離，就像戰場上向敵人陣地推進的陣線。

老周跳下車，習慣性地彎腰抓起一把沙子，攤在掌心，任其從指縫間細細流下，感受著沙粒的干濕與流動。

他瞇眼看了看遠處沙丘頂被風吹起的沙塵線，聲音沉穩有力：

“今兒風力三級，正合適——風太大，麥草亂飛難鋪設。太小了，又試不出這鐵家伙的真本事！”

這是老治沙人的經驗，也是對新機器的第一道考驗。

驗證正式開始。

兩名治沙隊員在前方熟練地將成捆的麥草均勻鋪設在沙地上，形成一條條草帶。

牛飛深吸一口氣，啟動機器，親自駕駛改裝好的手扶壓草機。

……

低沉的轟鳴聲中，他緊握扶手，全神貫注地操作著改裝好的手扶壓草機，沿著草帶中線穩穩行駛。

那奇特的壓草輪精準落下，將麥草束從中部深深壓入沙中。

老周帶著幾名經驗豐富的隊員緊隨其后，像最苛刻的考官，用卷尺反復測量著每一個草方格的壓草深度、露出高度，仔細檢查網格的規整度，不時低聲交流著。

第一個小時的數據令人振奮。

完成的草方格面積至少是純人工鋪設的5倍！

壓草深度穩定在20-23cm之間，露出高度在16-19cm浮動，完全符合固沙標準。

人群中響起壓抑的驚嘆和低語。

然而，沙漠從不輕易認輸。當作業推進到坡度超過15°的沙丘側面時，問題立刻浮現，機器輪胎開始打滑，行進不穩，導致壓草深度變得不均勻，草方格出現了歪斜。

牛飛果斷熄火。

他和兩名維修工迅速圍了上去，老周等人也聚攏過來。沒有抱怨，只有專注的分析。

牛飛腦海中快速閃過之前的設計考量：

“接地面積不足，前部配重不夠！”他立刻指揮：

“放氣！把輪胎氣壓從2.5bar降到1.8bar！再把前配重塊加兩塊上去！”維修工手腳麻利地操作著。

同時，牛飛調整了作業方法：

“坡度太大縱向爬坡不行，我們改沿等高線橫向作業！”

機器再次啟動，在降低胎壓、增加配重和改變行進方向后，爬坡穩定性顯著改善。

但另一個缺陷又暴露出來：

在完成橫向鋪設后，進行縱向鋪設時，后輪行進會部分壓塌已經做好的橫向草障，增加了重復工作量。

牛飛眉頭緊鎖，盯著被壓塌的草格子：

“這個……得好好琢磨行進輪的布局了，可能需要改造。目前的話，這種缺陷勉強可以接受吧。”這是一個需要后續攻關的技術點。

老周沒有參與技術討論，他蹲在一個剛壓好、異常規整的草方格旁，粗糙的手指輕輕拂過挺立的麥草稈，眼神復雜。

那規整的網格仿佛刺痛了他的記憶，他喃喃自語，聲音低沉沙啞，帶著穿越時光的沉重：

“當年……當年我們要是有這么個玩意兒……石老他們，還有那些女娃娃們……能少磨破多少雙手，少流多少汗，少遭多少罪啊……”

這話語，像一塊石頭投入平靜的水面，在隊員們心中激起層層漣漪，看向那臺轟鳴機器的眼神，更多了幾分認同。

更大的挑戰在穿越一片異常松軟的沙地時降臨。

機器突然猛地一沉，右側輪子深深陷入了流沙，機身傾斜。幾名隊員條件反射般抄起鐵鍬就要上前挖掘救援。

“等等！”牛飛急中生智，大喊一聲。

他迅速切換到空檔，腦中電光火石般閃過一個念頭。

他猛地推動左右操縱桿，讓左右行走輪開始快速、交替地反向旋轉！

機器像一條擱淺的魚在奮力擺尾，左右輪一前一后、一反一正地劇烈攪動沙土，竟奇跡般地在沙坑中“扭動”著，一點點掙脫了流沙的束縛，自行爬了上來！

“嚯——！”短暫的寂靜后，現場爆發出熱烈的喝彩聲和掌聲。

這即興的脫困模式不僅解決了危機，更展現了機器的潛力和牛飛的臨場應變。

……

下午晚些時候，沙漠露出了它最猙獰的一面。

毫無預兆地，一場猛烈的沙塵暴裹挾著遮天蔽日的黃沙，如同千軍萬馬般席卷而來！狂風怒吼，沙粒像密集的子彈般抽打在臉上，生疼。

能見度瞬間降至不足十米，天地一片混沌昏黃。

“避風！快找背風坡！”老周嘶聲力竭地指揮著隊員們緊急避險。

混亂中，牛飛卻頂著風沙，死死盯著不遠處一片剛由機器壓制好的草方格區域。

在7級狂風的肆虐下，那片機械壓制的草障雖然被沙粒猛烈撞擊，但整體結構竟然紋絲不動，挺立的麥草稈在狂風中倔強地搖曳！

而旁邊一小片作為對比、由人工匆忙壓制的草方格，已有不少麥草被狂風連根拔起或吹散卷走。

強烈的對比讓牛飛心頭狂跳，他頂著風沙，興奮地記錄：

“風阻效果……遠超預期！機械壓制……結構穩固性……夠了！”

……

驗證了差不多一天，就在這充滿挑戰與驚喜的驗證接近尾聲時，一個令人肅然起敬的身影風塵仆仆地趕到了現場。

治沙英雄石光銀老人，竟聞訊從定邊長途跋涉而來！

牛飛從小無數次聽父親牛國雄滿懷敬意地講述這位傳奇人物的故事。

年近六旬的老人，臉上刻滿了風霜的痕跡，背脊卻依舊挺直。

他沒有多言，先是繞著那臺沾滿沙塵、遍布刮痕的機器緩緩走了一圈，布滿老繭的手輕輕撫摸著機身上被沙石磨出的斑駁印記，仿佛在感受它所經歷的考驗。

然后，他像老周之前那樣，緩緩蹲下身，極其認真地檢查著剛壓好的草方格質量，手指捻著沙土，測量著深度，端詳著草稈的挺立度，久久不語。

當他終于站起身時，夕陽的金輝落在他布滿皺紋的眼角，那里竟閃爍著晶瑩的淚花。

“娃娃，”石老的聲音有些沙啞，卻帶著千鈞之力，

“你知道……我們當年，是怎么治沙的嗎？”

不等回答，老人陷入了深沉的回憶，講述起那個改變他一生的1984年：

他如何毅然變賣家產，承包下萬畝荒沙；帶領村民用最原始的鍘刀，將珍貴的樹苗“一分為四”進行扦插。

頭兩年，滿懷希望種下的樹苗如何在無情的風沙中全軍覆沒，希望一次次被黃沙掩埋。

直到后來，歷盡艱辛才學會了“畫格子、設沙障”這套看似簡單卻至關重要的科學方法，才終于在毛烏素撕開了一道綠色的口子……

“失敗了多少次，流了多少汗，多少血啊……”老人聲音哽咽。

他提到，幾年前，他的兒子，也正是在治沙的路上遭遇意外，永遠留在了這片他為之奮斗的土地上。

白發人送黑發人的巨痛，非但沒有擊垮他，反而像淬火的鋼鐵，讓他的治沙決心更加堅不可摧。

正是這份刻骨的痛與愛，讓他一聽說有年輕人搞出了能提高草方格效率的新機器，便不顧辛勞，立刻趕來親眼見證。

“現在好了，你們年輕人有文化，用這鐵家伙，干我們當年流血流汗的活……好啊！這才是真進步！”

老人的話語里，有痛楚，有欣慰，更有對未來的殷切期望。

這位從血淚中走出來的老英雄，沒有空談情懷，他給出的建議樸實無華，卻字字珠璣，直指核心：

“咱治沙隊，多是像我這樣的老莊稼漢，機器得像使喚拖拉機一樣簡單！按鈕多了記不?。　?

“娃娃，記住咯，沙漠是鐵家伙的墳場！螺絲都得用防銹的！沙子無孔不入！”

“還有，光我們治沙隊用得起不行！得想法子讓普通莊戶人家也用得起、用得上！這才算真本事！”

這些平實的要求，恰恰與牛飛心中后續改進的方向完美契合。

簡化操控界面，添加圖形標識，讓農民兄弟一看就懂；

增加關鍵部件的防沙罩，所有螺栓升級為不銹鋼材質；

繼續優化設計，控制成本，保證普通農戶也能負擔得起。

……

面對這樣一位活著的傳奇和寶貴的經驗庫，牛飛豈能錯過？

他緊緊抓住機會，虛心請教各種治沙細節、不同沙丘地形的應對、草方格維護的竅門……

石老也毫無保留，傾囊相授。

夕陽下，一老一少蹲在沙丘上，一個用樹枝在沙地上畫圖講解，一個認真記錄，構成了一幅動人的傳承畫面。

……

收工之后，疲憊卻充滿成就感的隊伍，浩浩蕩蕩地再次開赴老馬家的羊肉館。

壓抑了一天的興奮終于爆發出來，牛飛大手一揮：

“今天開心！我請客！大家放開吃，慶祝慶祝！”

經過上次視頻宣傳的發酵，老馬家的生意早已今非昔比，火爆異常。

幸虧牛飛提前電話預留了位置，否則真得排隊。

老馬親自在門口迎接，臉上笑開了花，握著牛飛的手感激不盡，甚至私下里提出要給他分紅。

牛飛笑著婉拒了：

“馬叔，您生意好，大家吃上這口好羊肉，比啥都強！”

他想起之前和老王商議過，曾建議老馬可以考慮擴大規模，甚至開設分店，把這份獨特的美味推廣出去，并表示工作室可以在資金和推廣上給予支持，占點股份就行。

但老馬守著祖傳手藝和這間老店大半輩子，觀念比較傳統，對開分店、搞連鎖這些事還在猶豫。

不過此刻，這些都不影響大家圍坐在一起，就著噴香的羊肉、滾燙的羊湯，暢談著白天的驚險與成功，分享著對未來的憧憬，歡聲笑語幾乎要掀翻屋頂。

臨別之際，石老重重拍了拍牛飛的肩膀，目光深邃：

“娃娃，干得好！但記住，這只是開始。毛烏素的故事，是幾代人用命寫出來的，你們要接著寫下去，用你的本事，寫得更好！”

一旁的老周，這個起初還對機器嗤之以鼻的硬漢，此刻竟也有些眼眶發紅，聲音帶著不易察覺的哽咽：

“飛娃……額服了！從今往后，這治沙的擔子，你們年輕人……要用這新家伙事，用科技，給咱好好續下去！續好了！”

那沉甸甸的囑托，混合著羊肉的余香和沙漠夜風的微涼，深深烙在了牛飛的心上。

他知道，手中這臺粗糙的“治沙之手”，握住的不僅是技術的希望，更是一份穿越風沙、代代相傳的沉重責任與滾燙信念。