奉天黎明發動機公司（410廠）巨大的總裝車間。

空氣里彌漫著高溫合金、特種潤滑油和金屬切削液混合的獨特氣味，比成飛更加厚重、灼熱。

震耳欲聾的試車臺轟鳴聲隱隱從遠處傳來，那是“心臟”搏動的聲音。

606所的張總和黎明廠負責總裝的李工親自在門口迎接。

張總頭發花白，面容清癯，戴著厚厚的眼鏡，眼神里沉淀著難以言說的疲憊與執著。

李工則身材敦實，手掌寬厚粗糙，一看就是常年與...