桑榆把最后一本練習冊塞進書包時，走廊的白熾燈恰好閃了兩下，滅了。

黑暗像潮水般涌來，只有窗外遠處居民樓的零星燈火，在她校服袖口上投下細碎的光斑。她攥緊書包帶，指尖觸到布料磨出的毛邊——那是去年媽媽在夜市買的便宜貨，如今拉鏈頭已經掉了，只能用根紅繩系著。

“桑榆！等我一起走啊！”張瑤的聲音從樓梯口傳來，運動鞋踏在臺階上的聲音咚咚作響。桑榆趕緊把書包往身后藏了藏，轉身時扯出一個笑：“來了。”

張瑤像只花蝴蝶似的撲過來，手里晃著剛買的草莓味牛奶：“你看我新買的發(fā)卡，好看嗎？我媽說周末帶我去買裙子，換季打折……”她突然頓住，看著桑榆洗得發(fā)白的校服領口，聲音低了些，“你……今晚又得去打工嗎？”

桑榆沒接話，只是望著操場邊那棵老槐樹。樹葉被風吹得沙沙響，像在小聲嘆氣。她想起今早出門時，爸爸又把藥瓶摔在地上，碎玻璃混著白色藥片滾了一地，媽媽蹲在地上撿，白發(fā)從鬢角滑下來，像墻角沒掃干凈的蜘蛛網(wǎng)。

“嗯，”她輕輕應了聲，把書包帶勒得更緊，“便利店夜班。”

張瑤沒再說話，只是把草莓牛奶硬塞到她手里：“這個給你，溫的。”牛奶盒上的溫度透過指尖傳來，桑榆卻覺得那點暖意很快就會被夜風吹散。她想起昨天晚上，隔壁王阿姨敲開門，皺著眉說：“桑榆啊，你爸喝酒又吵到樓上了，孩子要中考了……”

回家的路要經過一條窄巷，墻皮剝落的居民樓擠在一起，像排掉了牙的老人。桑榆走到自家單元樓下，看見樓道口堆著的紙箱又高了些——那是媽媽收的廢品，說攢夠了能給她買套新輔導書。她沒敢抬頭看三樓的窗戶，怕看見爸爸又趴在窗臺抽煙，把煙頭彈到樓下，燙壞鄰居晾的被單。

掏出鑰匙開門時，屋里傳來摔東西的聲音，緊接著是媽媽壓抑的哭聲。林溪的手頓在門鎖上，指節(jié)泛白。她深吸一口氣，推開門，正看見爸爸把一碗面條扣在桌上，湯汁濺到墻上，像朵難看的花。

“又考砸了？”爸爸紅著眼，酒氣熏得人喘不過氣，“養(yǎng)你這么大有什么用！還不如隔壁家的狗！”

桑榆沒說話，默默走到廚房，拿起掃帚掃地上的碎瓷片。媽媽拉了拉她的衣角，嘴唇哆嗦著：“溪溪，餓了吧？鍋里還給你留了飯……”

“不用了，”桑榆低頭看著掃帚下的殘渣，聲音輕得像片羽毛，“我去打工了。”

她逃也似的跑出家門，巷口的風灌進衣領，冷得她打了個寒顫。抬頭望去，夜空只有幾顆黯淡的星，像誰不小心打翻了鹽罐。但她忽然想起，下午張瑤塞給她的牛奶盒上，印著個小小的太陽圖案，當時她偷偷在練習冊角落畫了個一樣的，想著等攢夠了錢，要買一盒真正溫熱的牛奶，在清晨喝掉。

書包里的練習冊邊角被磨得卷了邊，可每一頁的筆記都寫得工工整整。林溪抱緊書包，快步走向街角的便利店，玻璃門透出的暖光在她腳下鋪開一小片亮地。也許屋檐下的黑暗很長，但只要往前走，總能碰到一點微光的吧，她想。