六月的風裹著香樟葉的味道，把教室窗戶吹得哐當響。桑榆第N次把滑到鼻尖的眼鏡往上推，視線卻忍不住飄向窗邊——那個穿白襯衫的男生正低頭寫字，陽光在他發梢碎成金箔，連握著筆的手腕都透著干凈的骨感。

這是她轉來灼光中學的第一天。班主任話音未落，后排突然爆發出壓抑的笑聲。桑榆順著看過去，才發現自己的帆布鞋不知何時蹭上了粉筆灰，在嶄新的藍色校服褲邊暈開一小團灰。她窘迫地往桌肚里縮了縮腳，卻聽見前排傳來輕輕的“噗嗤”聲。

是那個白襯衫男生。他側過臉，眼尾微微上挑，嘴角還沒來得及收回去，露出顆小小的虎牙。桑榆的心跳莫名漏了一拍，像被投入石子的小池塘，嘩啦漾開一圈紅，從耳根漫到鼻尖。

“同學，”他忽然開口，聲音像冰鎮過的汽水，“你的鞋帶松了?！?

桑榆慌忙低頭，果然看見右鞋帶歪歪扭扭地垂著。她手忙腳亂地彎腰去系，頭發卻不爭氣地散落下來，遮住了半張臉。再抬頭時，男生已經轉了回去，只留給她一個挺直的背影，后頸的皮膚在陽光下白得發亮。

課間操的鈴聲突然響起，人群熙攘著往外涌。桑榆被夾在中間，書包帶子突然被什么勾了一下。她回頭，看見白襯衫男生手里捏著片香樟葉，葉片邊緣正巧勾住了她書包上掛著的草莓鑰匙扣。

“抱歉?！彼讶~子取下來，指尖不小心碰到她的手背，溫溫的。桑榆覺得那點溫度像火漆，燙得她立刻縮回手，鑰匙扣上的草莓在空氣中晃出模糊的紅。

“我叫江躍川。”他忽然笑了，眼睛彎成好看的月牙，“你呢？”

“桑榆……”她小聲回答，手指無意識地絞著校服衣角，“桑葚的桑，榆樹的榆?！?

江躍川重復了一遍，嘴角的笑意更深了：“小榆，挺好的?！?

走廊外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，陽光透過走廊的窗戶，在地上投下斑駁的光影。桑榆看著江躍川轉身匯入人群的背影，白襯衫在涌動的藍色校服里格外顯眼，像一幅被突然點亮的水彩畫。

她低頭看了看自己的帆布鞋，那團粉筆灰不知何時被蹭掉了，露出干凈的白色。書包上的草莓鑰匙扣還在輕輕晃著，好像剛才那場短暫的相遇，只是夏日午后一場帶著香樟味的微風，卻在她心里吹起了沒完沒了的漣漪。

第一節課的預備鈴響了，桑榆深吸一口氣，走進被陽光曬得暖烘烘的教室。窗外的蟬還在不知疲倦地叫著，而她知道，這個夏天，好像有點不一樣了。