第二章
1939年以前的軍艦和海軍

20世紀(jì)30年代，世界各大國(guó)的海軍政策是由極少數(shù)人制定和執(zhí)行的，這些人都在各自的首都或本國(guó)水域附近的主要艦隊(duì)基地。每個(gè)國(guó)家的海軍都有一個(gè)最高軍事首長(zhǎng)——在不同的國(guó)家有不同的頭銜，有的國(guó)家是海軍部長(zhǎng)，有的國(guó)家是海軍大臣——這位首長(zhǎng)名義上是海軍的最高指揮，是海軍與中央政府之間的橋梁，不管后者是內(nèi)閣還是國(guó)家元首。每個(gè)國(guó)家的海軍都有一名首席海軍軍官，同樣有不同的頭銜，比如第一海務(wù)大臣、海軍參謀長(zhǎng)、海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)或海軍總司令，可能還有某種正式的海軍委員會(huì)，但是無(wú)論如何，都要有負(fù)責(zé)采購(gòu)、岸上設(shè)施、人事、預(yù)算、通信、情報(bào)等工作的高級(jí)海軍軍官。當(dāng)然，根據(jù)海軍的總體規(guī)模，還要有其他的高級(jí)軍官負(fù)責(zé)指揮國(guó)內(nèi)和海外艦隊(duì)，有的會(huì)負(fù)責(zé)管理更大的海軍港口。海軍就像大型商業(yè)機(jī)構(gòu)，有著極其復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。因此，像圣迭戈、達(dá)喀爾或香港這樣的大型海軍基地可能離本土海軍很遠(yuǎn)，但實(shí)際上它們是全球網(wǎng)絡(luò)的一部分。提出并實(shí)施本國(guó)海軍戰(zhàn)略的少數(shù)高層人士對(duì)此了如指掌，因?yàn)樗麄冊(cè)趶纳傥緯x升為海軍將領(lǐng)的過(guò)程中，在岸上和海上跟海軍不斷接觸。即使是最大的海軍，像英國(guó)和美國(guó)的海軍，其高級(jí)軍官團(tuán)也人數(shù)很少，成員之間彼此熟悉，或者至少是相互知曉。當(dāng)首相、總理或總統(tǒng)要挑選下一任高級(jí)指揮官時(shí)，人選其實(shí)非常有限，但是這確實(shí)是計(jì)劃的一部分。

當(dāng)海軍最高指揮官和他的同僚們努力執(zhí)行本國(guó)的海軍政策時(shí)，他們心里非常清楚，要在一個(gè)特定的背景下行動(dòng)，要受到物質(zhì)和政治上的限制。每個(gè)人都在為自己的軍種爭(zhēng)取最好的結(jié)果，每個(gè)人都知道要完全或部分地得到他們想要的東西有多難。每個(gè)海軍部都對(duì)自己的軍種有完全的控制權(quán)，對(duì)建造何種戰(zhàn)艦也有主要發(fā)言權(quán)，但是超出這些特定的領(lǐng)域越多，海軍部能控制的就越少。因此，不妨把各國(guó)的海軍政策和立場(chǎng)看作一組同心圓，海軍將領(lǐng)及其軍艦和艦隊(duì)處于中心，但始終無(wú)法擺脫與周圍事物之間的關(guān)聯(lián)，其中包括整個(gè)海軍本身，以及其地理位置、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)基礎(chǔ)。在這些第一海務(wù)大臣或海軍將領(lǐng)中，很少有人能一字不差地援引阿爾弗雷德·塞耶·馬漢的經(jīng)典著作《海權(quán)對(duì)歷史的影響》（The Influence of Sea Power upon History 1660–1783），但每個(gè)人都能理解他的論點(diǎn)，即一個(gè)國(guó)家的海上力量比戰(zhàn)艦和艦隊(duì)要復(fù)雜得多，一些“影響海上力量的一般條件”^[1]即使到了現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代也仍然至關(guān)重要。

雖然只探討兩次世界大戰(zhàn)之間軍艦的特征和海軍的規(guī)模太過(guò)狹隘，但是在本章開(kāi)始這樣的探討，然后在第三章中進(jìn)一步探討更大的地理、經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略背景，這樣做可能是有道理的。