有一天下午，我與他一起在圣斐理伯杜魯勒教堂那邊喝咖啡。天冷得要命，而室內(nèi)暖氣不足。從我坐的地方，剛好能看見自己的腿，倒映在古怪裝飾著吧臺下方的橢圓形鏡子里。我穿的襪子太短，上提的褲腳下露出一圈白色的皮膚。我的生活總是這樣，總在咖啡館，總為男人而傷心。而這個男人，他還是像往常那樣，曖昧而謹慎。我們在地鐵站告別。他會去找那個女人，走進我永遠不可能得見的公寓，跟她一起活在親密里，正如他也曾活在我的親...