序幕 作始也簡，將畢也鉅

1901年，暮春。

皖南門戶。長江巨埠安徽蕪湖港碼頭。

幾位學生正在送別同窗好友。一個人疾奔而來，遠遠地叫聲“仲甫兄！”站定了道，“仲甫兄此去扶桑，日后再見……”說到此處竟致哽噎住。旁人也自默然，一時寂靜無言。

他們是杭州中西“求是書院”的學生。即將遠行之人，名叫陳獨秀。

往來之人結隊成群，肩扛手提，且說且笑，甚是熱鬧。陳獨秀凝視不動，良久默然。汽笛響。有人在陳獨秀耳畔道，“船要開了，仲甫兄珍重。寫信來！”他始醒過來，復點一點頭，沉吟半晌，忽道：“我是不甘心，我不甘心哪?！闭f罷轉身上船。

輪船緩緩開動，汽笛一聲長鳴，漸行漸遠。陳獨秀乘船到滬后，由虹口的三菱碼頭（即揚子江碼頭）前往日本。陳獨秀就從這一年起，赴日求學考察。此后，他多次離開摯愛的故土，赴日接受資產階級民主革命思想。

陳獨秀（1879—1942），原名慶同，字仲甫，號實庵，安徽懷寧人。1897年，陳獨秀入杭州中西“求是書院”學習，開始接觸近代西方思想文化。1899年，因有反清言論而被書院開除。1901年，因積極組織參與反清宣傳活動而遭到清政府通緝，東渡日本避難，就此開始接受現代民主思想。

時光荏苒不覺。

日本東京的冬日街頭。

陳獨秀習慣每日讀報，即使來了日本。這天清晨出門，報紙買來打開，未及看畢便將其團成一團，略一忖，重新展開，折好。埋頭疾走。

日本東京中國留學生總會，李大釗此刻正立于臺上慷慨淋漓做演講，道：“美國人所希望的，無非是擴大其在華的利益，瓜分中國領土的野心不死……”

臺下立時有人高聲附和，道：“中國，亦為世界萬國中之一國，吾等是中國之一人。禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡……一國盛衰榮辱，全國之人皆為一樣的消受，你我如何能逃脫？”

掌聲四起。臺上臺下瞪目相視，說至動情處，不禁淚眼凝波。

陳獨秀站在一旁，朝臺上揚一揚手中的報紙，努嘴示意。

臺上之人繼續道：“想我中華，大地沉淪，烽煙滾滾……凡有血氣，莫不痛心，忠義之民，愿為國死……”

陳獨秀再揮一揮手中的報紙，蹙額叫一聲：“守常，守常兄！”

李大釗略一點頭，表示領會，又道：“萬一橫逆之來，迫我于絕境，則當率我四萬萬忠義勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黃帝以降列祖列宗光榮歷史之末頁……”

眾人振臂高呼：“軍士變色于疆場，學子憤慨于庠序！”

李大釗拱手抱拳，面朝臺下告便道：“我有事先走，請黃同學上臺來繼續?！鞭D身下臺，叫聲“仲甫”，道：“何事？”

陳獨秀隨將報紙遞過去，道：“守常兄自己看。”見李大釗面色凝重，又道：“今日著漢服稱帝大典，真就稱孤道寡了……”簡直不能想，一提就來氣。

李大釗只是埋頭看報，逐字逐句讀畢，凝神不語，須臾方嘆道：“袞袞諸公，碌碌漢臣……如今卻成一派枯木敗草，無一骨節矣……無一骨節矣……”

陳獨秀憤然道：“決不能眼睜睜看其龍袍加身?！辈坏壤畲筢撻_口，又道：“君君臣臣，父父子子，一介腐朽封建官僚，國家能指望他進步？”撣眼看李大釗一眼，繼續道：“革命革命，依我看，首先要革掉舊思想的命！”

李大釗（1889—1927），字守常，河北樂亭人。1907年考入天津北洋法政專門學校，在校期間加入中國社會黨。畢業后到北京參加中國社會黨活動，因社會黨領袖陳翼龍被殺，社會黨被查封，李大釗逃離北京，避難于家鄉。1913年夏，赴日留學。1914年入早稻田大學學習政治經濟學。

其時，在比日本東京時間慢一個鐘頭的湖南一師校舍內，毛澤東斜靠床頭，埋頭細讀報紙。

同學蔡和森與蕭子升連喊兩聲“潤之”，無果，近前來探過身去看，道：“看什么這樣投入？”

毛澤東并不作聲，納下頭獨自思索著，下床來站在窗邊往外看。

厚云堆疊。一道強光閃過以后隔了幾秒，方才轟隆隆滾過一串雷聲，然而并未落雨。后窗正對著一家當鋪，此刻包裹厚鐵皮的巨門緊閉。凄清的街頭，空無一人。要變天了。

那報紙已經給攥得很皺，蔡和森展開來看，悄聲念道：“袁大總統救國芻言……”便已猜到十之八九。抬頭看一眼毛澤東的背影，與蕭子升附耳道：“吃飯時間到了，我們去食堂再議。”

毛澤東（1893—1976），字潤之（原作詠芝，后改潤芝），筆名子任，湖南湘潭人。中國人民的領袖，偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、戰略家、理論家。

蔡和森（1895—1931），字潤寰，號澤膺，湖南湘鄉人，生于上海江南機械制造總局的一個小官員之家。1899年春，隨母親葛健豪回到家鄉雙峰永豐鎮，不久父親也從上?；剜l，并買下位于雙峰縣井字鎮楊球的光甲堂，就此定居。

蕭子升（1894—1976），字旭東，后改名蕭瑜，湖南湘鄉人。他比毛澤東小一歲，是湖南省立一師的高才生。在湖南一師的學生中，與毛澤東、蔡和森同為楊昌濟先生的得意門生。

時間追溯至1914年。春。

這一年，五年制湖南第四師范，合并到第一師范。四師開學在春季，而一師開學已然是秋天了。

新生報到后的第一堂課。八班代課老師楊昌濟匿面向壁，倒背雙手立于講臺，忽而轉身道：“在座各位，為何要報考一師？直言不諱，不妨說來一聽，借以增進彼此之間的了解?！?/p>

“四書五經老掉牙嘍?！?/p>

“愚昧是一切落后的根源。落后未必挨打，愚昧肯定挨揍！”

“富貴沉浮，大抵旋生旋滅，沒有較永久的。我之所以報考湖南一師，只為求人生解惑之道。”

一時間七嘴八舌，嘈嘈聒耳。

楊昌濟注意到一個學生，穿件灰布舊長袍，斂手低頭，端坐在后排靠窗的位置，默無一語，他叫聲“毛澤東”，道：“你也來說幾句？說說吧。”

毛澤東立于窗前，顯得有點難為情，喃喃道：“父親不同意我自學，斷了經濟來源，我報考一師，首先是因為不收學費，膳宿費低廉……”

話未落音，同學們早已前俯后仰，哄堂大笑，亂作一團。

楊昌濟咳一聲清理嗓子，抬手在黑板上寫下幾個粉筆字——“實事求是”。掉轉身來凝立不動。大家一時怔住。楊昌濟示意毛澤東坐下，沉吟半晌，方道：“終日求學而不知求學之目的何在，終日施教而不知施教之目的何在，欲其收效難矣。”眾人默然。他又道：“古者為學，重在行事。高尚其理想，立一理想，此后一言一動，皆期合此理想。實事求是方可立定腳跟……”

楊昌濟（1871—1920），字華生，又名懷中。自幼飽受傳統文化熏陶，尤喜程朱之學。出生于湖南省長沙縣清泰都隱儲山下的板倉沖。其女楊開慧。1903年楊昌濟留學日本，改名懷中，意在表明“身在異邦，心系中華”之信念。六年學成后赴英國修學三年，之后游歷德國與瑞士。1913年回國。數次辭官，而以教書育人為天職。1918年夏，應北京大學校長蔡元培之聘，赴北京大學哲學系擔任倫理學教授。

湖南第一師范學校，坐落于長沙南門外妙高峰山腳下，此后的五年半中，毛澤東每日天色微明，即起床讀書。讀累了便來到湘江岸邊，與滔天白浪對坐。仰望纖云四卷，他長久佇立，凝神細思。

江堤東側緊靠粵漢鐵路，隔江遠眺，可見西岸的岳麓山通體蓊郁蒼翠?；疖囖Z隆隆疾馳，岸上之人的腦海中發出轟鳴聲。此時的毛澤東，尚未清楚地意識到，現實世界萬馬齊喑，已經隱約傳來大時代的嶄新氣息。系統的學習生涯，耳濡目染，手寫心記，強化了他對社會實踐的重要性認知。日后他常對同學們講，不僅要讀“有字之書”，更要讀“無字之書”，即實際的社會。

這一天，湖南一師校園內叮鈴鈴響起下課鈴聲，八班的同學接踵相從出門來，有人道：“我們用大刀長矛跟人家的洋槍洋炮對著干，孰優孰劣，未及開始，已經敗了……”邊上的同學恨聲道：“打不過也要打！不打那等于賣國求榮，是亡國奴！”

老師楊昌濟見毛澤東獨自一人站在走廊的盡頭頷首無語，走上前來笑道：“聽說你很喜歡冷水??？且不分春夏秋冬？”毛澤東不吭聲，略一忖，方道：“冷水浴足以練習猛烈與無畏，又足以練習敢為，是一種很好的鍛煉方法?！保ㄒ娒肚?、邵華合著，毛新宇、劉濱整理：《我們的父親毛澤東》，中國工人出版社2014年版。）

有同學恰好路過，仰天長嘆一聲，慨然道：“然而眼下，君長者豐衍而有余，臣仆者窮竭而不足。國力衰竭，加之政府恇怯，任你練就銅筋鐵骨又如何？”

楊昌濟聽聞此言，不置一詞，覷眼看一眼毛澤東，又道：“你心里怎么想？”

一個女孩兒生得細俏俏的，豆蔻之年，膚若凝脂，鴨蛋臉上一雙笑眼，走過來叫聲“爸爸”，立于一旁，盯著毛澤東看。

楊昌濟給毛澤東做介紹：“這是愛女開慧?！毙ο驐铋_慧又道：“這是毛潤之。”

父親與毛澤東且走且談，楊開慧緊步跟在身后，聽見楊昌濟道：“自來論教育者，往往分為智、德、體三部……余自弱冠，即有志于教育。值世局大變，萬國交通，國內人士，爭倡變法自強之議，采用東西洋各國成法，創興學校，以圖教育之普及。余以為處此時勢，非有世界之智識，不足以任指導社會之責……關鍵是，我們到底要什么。”他說一句，毛澤東點一點頭，表示心領神會。

是時，日本東京中國留學生總會內，陳獨秀與李大釗正同中國留學生熱烈探討商議并發表演講；國內，湖南一師食堂內，同學們七嘴八舌，議論紛然。

1915年1月18日，日本向袁世凱提出旨在滅亡中國的“二十一條”。

5月7日，日本帝國主義向袁世凱提出最后通牒，限其48小時內必須作出答復。

5月9日，袁世凱以“中國無力抵御外侮”為由，同意日本提出的喪權辱國之賣國條約，并遞交復文表示，除第五項各條日后進一步協商，其余全部接受日方要求。

窗外，口號聲陣陣襲來。

“五月七日，民國奇恥！”

“何以報仇？在我學子！”

“我們自發組織起來，跟小日本拼命！”

蕭子升握拳高呼：“走，我們去督軍府抗議！”

蔡和森面色凝重，忖道：“路費何來？沒錢呵……”

李立三與羅章龍前后腳進來，遠遠地叫聲“潤之，和森”，站定了道：“在教室里喊聲再高有何用？”見毛澤東凝神細想，不發一語，他又道：“大家團結起來，去北京請愿游行。”

邊上有人附和道：“到閻老西的都督府去！”

蔡和森面露難色，沒聽清咕噥了一句什么話，李立三道：“眾人拾柴火焰高?！睆亩道锾统鰞蓧K銀元拍在飯桌上，又道：“這是我這個月的飯錢。大家有錢出錢，有力出力。”

其時。日本。陰雨綿綿。

陳獨秀手舉一本書，坐在前排的同學瞥見書名——《德意志社會革命家列傳》。就聽陳獨秀喃喃道：“國土不可斷送，人民不可低頭……”又道：“西洋與東洋列強之所以強大，原因就在這本朱執信先生撰寫的書中，馬克思與恩格斯，兩位偉人，崇尚工人大眾的力量……”話未落音，李大釗推門而入，來不及落座，便將一份報紙遞過來，攢眉斥道：“不可忍，簡直不可忍……”

白紙黑字。醒目的標題躍入眼簾。陳獨秀沒等讀畢，憤然道：“姓袁的這無異于自掘墳墓！死后還有何顏面面對祖宗？！”

李大釗將報紙上關于“二十一條”之事，縷述分明，在座各位聽罷，無不氣憤難平。

陳獨秀頷首無言，須臾，決然道：“守常，我們該回國了?！?/p>

李立三（1899—1967），原名隆郅，湖南醴陵人。1919年9月赴法勤工儉學，1921年回國加入中國共產黨。他先后在地方和中央擔任工人運動領袖，曾擔任黨中央重要領導職務。在1930年犯過“左”傾冒險錯誤，但不久就認識改正。在戰爭年代，他曾經“死”過三次，組織和同志們為他開過三次追悼會。

羅章龍（1896—1995），原名階，湖南瀏陽人。1915年入長沙長郡中學，與同在長沙就讀的毛澤東結為好友，被稱譽為“管鮑之交，后無來者”。1915年，毛澤東以“二十八畫生”名義發出征友啟事，他是最早的響應者。