巴黎，我永遠(yuǎn)都不會(huì)去

安妮·埃爾諾，您所有的書都是在塞爾吉的這棟房子里寫的嗎？

是的，除了最早的兩本書是在上薩瓦省寫的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)住在那里。我不能在這棟房子之外的地方寫作，永遠(yuǎn)不能，既不能在酒店房間也不能在任何其他住所。仿佛只有這棟房子，它包裹著我，才能讓我深入記憶，讓我沉浸到寫作中去。

1977年，我和丈夫來到這里，他剛到當(dāng)時(shí)被稱為“塞爾吉—蓬圖瓦茲新城”的行政部門任職。這純屬偶然，但當(dāng)我第一次看到這棟房子時(shí)，我就覺得它在等我，不知道在那個(gè)夢(mèng)里我看到過它……1980年代初我和丈夫分開后，就留在了這里，至今我在這里已經(jīng)住了三十四年。我無法想象自己會(huì)住在其他地方。

我最喜歡的，是這棟房子的空間感。室內(nèi)的空間，尤其是室外的空間，視野開闊，瓦茲河谷和塞爾吉—諾維爾（Cergy-Neuville）的大小池塘一覽無遺。景色隨時(shí)變化，池塘的光線從來都不一樣。光線一直照到巴黎，因?yàn)樵谶@里能看到埃菲爾鐵塔。晚上我看到亮燈的鐵塔，感覺它近在咫尺，又仿佛遙不可及。這一景象正如我對(duì)巴黎的感受，或許甚至還符合我對(duì)自己在世界上的定位。說到底，巴黎，這么說可能聽起來有點(diǎn)奇怪，我永遠(yuǎn)都不會(huì)去……

不過，我童年和青少年時(shí)期的夢(mèng)想，就是去巴黎。您能想象嗎？盡管我們住在離巴黎只有一百、一百五十公里左右的諾曼底，但直到我二十歲的時(shí)候，我才第一次去巴黎！我們從不旅行，而且我父母也從不度假。巴黎一直是我的夢(mèng)想，現(xiàn)在它離我直線距離只有三十公里，但我始終生活在它的外圍。而且我不再想去巴黎。反而，我在塞爾吉這座新城找到了自己的位置，讓我感到舒服的位置。剛來的時(shí)候，我沒想過會(huì)在這里待那么長(zhǎng)時(shí)間。甚至可以說，它并不在我和孩子們的未來規(guī)劃里……很快有了這棟房子，它成為了我的避風(fēng)港。當(dāng)我離開家去遠(yuǎn)行時(shí)，我有時(shí)會(huì)想起它，空蕩蕩的，有點(diǎn)被冷落，但堅(jiān)不可摧。

這棟房子十分安靜，周圍沒有來自高速公路的噪聲，大部分時(shí)間只有鳥鳴。我想，這就是我寫作時(shí)所需要有的寂靜，這里寂靜的色彩。還有生活在屋里的美好。

因?yàn)楦改傅木壒剩乙恢笔寝r(nóng)家女，也是外省女，習(xí)慣房子四周有小花園，感受季節(jié)更替、看到破土而出的雪花蓮的樂趣……當(dāng)我走進(jìn)這棟房子，我感覺自己重新找到了內(nèi)心深處的東西，那種古老的和土地的親近。這里種過一小片草莓，幾株很老的醋栗，邊上是一圈香雪球，和我父母家一樣。這些東西既溫馨又動(dòng)人。在這里我沒有感到歲月飛逝。我的很大一部分記憶，我作為女人的記憶，都在這里。

最初，房子里很熱鬧，我的兩個(gè)兒子還小，之后長(zhǎng)成了少年。他們的朋友來家里，放音樂，玩角色扮演游戲。我的母親經(jīng)常和我們待在一起。漸漸地，我周圍的一切都變了。我和丈夫分手，母親得了阿爾茨海默病，住在蓬圖瓦茲的醫(yī)院。

孩子們離開，去巴黎求學(xué)，和他們的女朋友一起生活。我愛的男人來這里和我一起住，有的待的時(shí)間短，有的時(shí)間長(zhǎng)，有的會(huì)住好幾年。藍(lán)雪松下埋葬著和我們一起搬到這兒來的小獵犬和貓，還有后來才來的那只黑白相間的母貓，它活了十六年。我需要?jiǎng)游锏呐惆?，這是我對(duì)土地?zé)釔鄣囊徊糠?，但我希望它們能自由地在它們想去的任何地方奔跑。這里是貓咪的理想國，一個(gè)可以和快樂的貓咪一起生活的地方?，F(xiàn)在，我有兩只貓，它們隨心所欲地生活，它們的秘密生活。

談?wù)撘粭澐孔邮呛芾щy的。你知道當(dāng)你失去它時(shí)對(duì)你意味著什么，當(dāng)你不能再踏進(jìn)這棟房子，因?yàn)樗辉賹儆谀?。?duì)于我住過的房子，我總是感到這種痛苦，因?yàn)樵俅慰吹剿鼈儠r(shí)，卻不能再走進(jìn)去。我只能憂郁地對(duì)自己說：沒有必要進(jìn)去，因?yàn)橐磺卸紩?huì)改變，我會(huì)怨恨新的住戶……每次我回到我住過的地方，我都認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤。你要滿足于記憶中的它，那才是它真正的樣子，此外，無處可尋。我想每個(gè)人都有這種感覺。在看到你曾經(jīng)住過的房子時(shí)，有一種特別的絕望，你看到的只是一個(gè)空殼……但痛苦并不因?yàn)槭ツ切Ρ诖u瓦，盡管那是其中的一部分，而是因?yàn)槭チ嗽?jīng)發(fā)生在那里的一切，你在那里的所有生活，你所愛過的一切和曾在那里的人。

1970年代中期，塞爾吉正在建設(shè)中，到處都在蓋樓，這里是一個(gè)巨大的建筑工地，到處都是起重機(jī)，這讓我想起了戰(zhàn)后的諾曼底，想起了我度過整個(gè)青春期的小城伊沃托，它的市中心在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀掉了。在這座正在建設(shè)的小城下面，仿佛還有另一座城市，即1945年被摧毀的伊沃托，兩者互相交融。當(dāng)我開車在塞爾吉轉(zhuǎn)悠時(shí)，我感覺自己仿佛回到了我長(zhǎng)大的那個(gè)小城。那是一種迷失方向的感覺。小時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟令我印象深刻，還有這種滿目瘡痍的景象，傳遞著一種死亡的氣息，每個(gè)人都有在轟炸下死去的可能性。而在這里，恰恰相反，我要告訴自己，這個(gè)正在建設(shè)的城市是活力，是未來。這讓人感到震撼。

當(dāng)然，總在一個(gè)巨大的建筑工地中生活也不容易，看到隨處都在建設(shè)，一條區(qū)域快鐵（RER）在田野上開挖，但這一切都很美好。

從開始建設(shè)的那一刻起，塞爾吉就成了六十個(gè)不同民族的大熔爐，來自外省各地的法國人。我覺得這很神奇，這樣一個(gè)離巴黎四十公里的小城，來自四面八方的人都能聚在一起。一個(gè)沒有“資產(chǎn)階級(jí)的心”的城市，不像我曾住過的魯昂、波爾多和安納西等老城，鐫刻在墻壁、街道和建筑物上的，是一種古老的社會(huì)秩序和金錢的力量。

我問自己，住在塞爾吉究竟意味著什么，我覺得有必要講述我的所見所聞，我開始寫下我所看到的一切，寫我在區(qū)域快鐵上遇到的人，寫和我一起在超市里的那些人，在勒克萊爾、Super-M，之后是歐尚。我并不想成為一個(gè)民族學(xué)家，一點(diǎn)兒也不，我只想每天生動(dòng)地描繪出我見到的形形色色的人，那些我想保存在記憶中的畫面。比如，在福蘭普利（Franprix）超市收銀臺(tái)的一個(gè)男人，在一個(gè)社區(qū)中心小廣場(chǎng)上的孩子們。我認(rèn)為這種方式能讓我融入一個(gè)地方，使我更接近散在四面八方且千差萬別的人們。這里沒有傳統(tǒng)的街道，人們多半是在購物中心和火車站相遇。寫下在塞爾吉的所見所聞(1)……是的……是表達(dá)要留在這里的一種方式。

我總是要解釋我為什么不住在巴黎，而在塞爾吉。我必須打破巴黎人，尤其是外省人有關(guān)“城郊住宅區(qū)”的想象。在塞爾吉，并不是“城郊住宅區(qū)”的概念。我也聽到有人說它是一個(gè)毫無特色的地方，但根本不是那樣，它是一個(gè)已經(jīng)擁有歷史的地方，一個(gè)承載著人們悲歡離合的地方。

只是這里的變化比其他地方要快，商店和招牌變化的速度令人難以置信，三十五年前建成的小十字街區(qū)已經(jīng)被拆除重建，塞爾吉火車站也已經(jīng)翻新過了。這是一個(gè)不斷變化的城市，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。因?yàn)樽兓杆?，我更想記錄下那些即將消失的面孔、那些時(shí)刻。事實(shí)上，如果我沒有記錄下來，它就像沒有發(fā)生過一樣。

---

(1)《外部日記》（Journal du dehors）和《外面的生活》（La vie extérieure）。