前言

2008年，米歇爾·波爾特（Michelle Porte）對(duì)我說(shuō)，希望在我年少時(shí)待過(guò)的地方——伊沃托和魯昂，以及現(xiàn)在居住的塞爾吉拍攝我，我知道她，因?yàn)樗倪^(guò)關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫和瑪格麗特·杜拉斯的很棒的紀(jì)錄片。在她要拍攝的紀(jì)錄片中，我會(huì)談?wù)撐业纳睢?xiě)作，以及兩者之間的聯(lián)系。我很喜歡這個(gè)想法，所以當(dāng)即同意了她的計(jì)劃，我堅(jiān)信一個(gè)人出生或生活的地方——無(wú)論是在地理層面還是社會(huì)層面上——為他的寫(xiě)作所提供的不是一種解釋?zhuān)撬鼈兓蚨嗷蛏僭默F(xiàn)實(shí)背景。籌資困難——這是很常見(jiàn)的事情——導(dǎo)致紀(jì)錄片的制作推遲了很長(zhǎng)時(shí)間。最終，由瑪麗·熱南（Marie Genin）制作的紀(jì)錄片于2013年完成，并于同年在法國(guó)電視三臺(tái)播出(1)。

2011年1月，我在塞爾吉的家中開(kāi)始了與米歇爾·波爾特的采訪拍攝。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了三天。一開(kāi)始，我站在客廳，從那里可以俯瞰瓦茲河和休閑區(qū)的池塘，遠(yuǎn)處是拉德芳斯的高樓大廈。接下來(lái)的采訪直到最后似乎都是在我的書(shū)房里進(jìn)行的，書(shū)房在客廳后面，朝北，可以看到被一排高大的冷杉樹(shù)樹(shù)干遮擋的花園。在這個(gè)小房間里，我平時(shí)習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處，寫(xiě)作，但這一次，我背對(duì)書(shū)桌坐著，面朝坐著的米歇爾和負(fù)責(zé)拍攝的攝影師卡洛琳娜·尚皮蒂埃（Caroline Champetier）。邊上，是將吊桿話筒舉在我的頭頂上的錄音師。

這有什么好隱瞞的呢？一開(kāi)始，在一個(gè)封閉空間里，被冰冷的攝像機(jī)鏡頭死死地盯著，這種近距離面對(duì)面的接觸對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是一種無(wú)法言說(shuō)的暴力。一種禁閉的處境，我又被要求開(kāi)口說(shuō)話，卻不知道自己能說(shuō)些什么。現(xiàn)在，當(dāng)我回想起那個(gè)時(shí)刻，腦海里浮現(xiàn)出兩個(gè)畫(huà)面：一個(gè)是《一個(gè)男人的位置》這本書(shū)中開(kāi)頭描述的那樣，我在三人組成的評(píng)委會(huì)面前參加教師資格證的考試；而另外一個(gè)畫(huà)面第一次出現(xiàn)的時(shí)候，仿佛一個(gè)泡泡一般在我腦海中破裂：一間光線昏暗的房間，一個(gè)巨大的黑色物體，發(fā)著光又一聲不響，在它下面，是15—20個(gè)月大的我，身體因先天性脫臼而被石膏包裹著，而我自己對(duì)此毫無(wú)記憶，腦海里只有對(duì)一張桌子的模糊印象。黑色物體是一臺(tái)X光機(jī)。（別誤會(huì)：這些回憶中浮現(xiàn)的畫(huà)面只有比喻的意味，不作任何闡釋之用。）

然而，很快，米歇爾提出的非常開(kāi)放的問(wèn)題讓我克服了最初的不自在。我開(kāi)始娓娓道來(lái)。并非一字不頓，也重復(fù)一些詞和表達(dá)，這些都是不確定、語(yǔ)言上有些吃不準(zhǔn)的表現(xiàn)，正如第一次對(duì)話的記錄中，充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的省略號(hào)，以至于為了閱讀的流暢，我不得不“清理掉”它們。由于我從始至終都感受到攝像機(jī)拍攝帶來(lái)的對(duì)心理和智力的雙重壓力，那種它施加給我的緊迫感，讓我無(wú)法在心中花足夠的時(shí)間去分析事情，并盡可能準(zhǔn)確地口頭表達(dá)出來(lái)。

接下來(lái)要讀到的采訪時(shí)說(shuō)的話有不假思索的特點(diǎn)，我曾因此感到窘迫，這有一點(diǎn)將自身置于危險(xiǎn)之中的意味，這多少和我對(duì)寫(xiě)作、同樣也對(duì)閱讀的期待有些相似，盡管方式不同，前者顯得更輕松。事實(shí)上，拍攝時(shí)所說(shuō)的話呈現(xiàn)出的真實(shí)性與發(fā)表的文章或者書(shū)面訪談不同。這種真實(shí)性會(huì)突如其來(lái)、情緒化地呈現(xiàn)在畫(huà)面里，例如“我的母親，就是火！”，“巴黎，我永遠(yuǎn)都不會(huì)去！”或者“我不是寫(xiě)作的女人，我是寫(xiě)作的人”，簡(jiǎn)潔有力，就像心底無(wú)意識(shí)的吶喊。但是，這種真實(shí)性通常是慢慢呈現(xiàn)的，有迂回、有修正、有調(diào)整，在已經(jīng)說(shuō)過(guò)、已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的話語(yǔ)間尋找一種似乎總是稍縱即逝的新意。

尤其談到寫(xiě)作這個(gè)貫穿整個(gè)訪談的主題時(shí)，我相信我從未說(shuō)過(guò)那么多我寫(xiě)作欲望的由來(lái)、書(shū)籍孕育的過(guò)程，以及我對(duì)寫(xiě)作賦予的社會(huì)、政治和神話意義。我從未如此聚焦于寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)和想象層面在我生活中占據(jù)的位置。最終，也許呼應(yīng)父母在我十二歲時(shí)形容我的一句話——“她總在書(shū)本里”，寫(xiě)作成了我“真正的歸宿”。在所有真實(shí)存在的地方中，寫(xiě)作是唯一無(wú)形的、無(wú)法確定的地方，但我相信，它以某種方式包含了所有地方。

(1)《詞語(yǔ)如磐石，作家安妮·埃爾諾》（Les mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain），狂愛(ài)（Folamour）出品。