前言

自由主義的民主（liberal democracy）若要生存，需要來自右翼的支持，其繁榮更是如此。換句話說，自由主義的民主離不開保守主義者——那些接受了自由主義的和民主的基礎(chǔ)規(guī)則的人們。然而，保守主義從一開始便是作為自由主義的一個(gè)敵人而出現(xiàn)的，它也從未完全放棄對(duì)民主的保留態(tài)度。借助于與自由主義的合作，保守主義經(jīng)受住了現(xiàn)代政治的考驗(yàn)，很快學(xué)會(huì)了如何在民主中占得上風(fēng)。1945年之后在西歐和美國所繁榮興盛的那種自由主義的民主，便發(fā)軔于右翼的這種歷史性妥協(xié)。一旦右翼躊躇于或者拒絕提供支持，那么自由主義的民主便會(huì)面臨健康危機(jī)。目前這一幕正在上演。

隨著左翼的步步退卻，右翼無論在智識(shí)上還是黨派意義上，都掌控著當(dāng)前政治。然而，它究竟屬于哪一種右翼？是那種為第二次世界大戰(zhàn)后自由主義民主之成功奠定基礎(chǔ)的包容的自由保守主義（liberal conservatism），還是那種聲稱為“人民”代言的非自由主義的硬右翼（illiberal hard right）？

在《自由主義傳》(1)（Liberalism: The Life of an Idea，第二版，2018年）一書中，我闡述了什么是自由主義的民主，以及為何盡管這種民主有種種不足和缺陷，它卻如此重要。《自由主義傳》旨在表明我們正在冒著失去什么的風(fēng)險(xiǎn)。這本《保守主義：為傳統(tǒng)而戰(zhàn)》則是故事的另一半，它旨在以歷史為鏡，描述當(dāng)前右翼自身的內(nèi)部較量。

從一開始，保守主義者就不僅與自由主義和民主爭論不休，其內(nèi)部也紛爭不斷。保守主義者是應(yīng)該與其歷史宿敵握手言和，還是應(yīng)該繼續(xù)對(duì)抗？這種爭斗是應(yīng)該集中于政黨政治領(lǐng)域，圍繞權(quán)力和政府來進(jìn)行，還是應(yīng)該同時(shí)在智識(shí)和文化生活中展開？對(duì)于保守主義者來說，這些問題從未遠(yuǎn)去。紛紛攘攘的喧囂常常使人們難以辨識(shí)保守主義者究竟持何種立場(chǎng)。與此同時(shí)，這種爭斗的激烈和持久，恰恰意味著爭斗各方都相信存在著某種實(shí)實(shí)在在的值得為之奮斗的東西。

本書分四個(gè)階段來講述保守主義的歷史。為清晰起見，書中給出了明確的分期時(shí)點(diǎn)：第一階段（1830年至1880年），與自由主義現(xiàn)代性的正面對(duì)抗；第二階段（1880年至1945年），適應(yīng)、妥協(xié)與慘敗；第三階段（1945年至1980年），政治上的掌控與智識(shí)上的恢復(fù)；第四階段（1980年至今），自由保守主義與硬右翼之間爭奪支配權(quán)的較量。

在對(duì)每一個(gè)階段的講述中，本書都首先給出一種政黨—政治的敘事（即“政黨與政治家”），緊接著會(huì)談及每個(gè)階段保守主義思想的特征（即“思想與思想家”）。在“政黨與政治家”部分，本書詳細(xì)闡述那些“執(zhí)掌權(quán)柄的男人”——以及更晚近一些的女人——所進(jìn)行的“沒有盡頭的冒險(xiǎn)”：右翼各政黨在與自由主義和民主持續(xù)開展的保守主義反復(fù)拉鋸中，不斷地組建、分裂、再組建。在“思想與思想家”部分，本書描述了秉承保守主義傳統(tǒng)的作家、記者、演講撰稿人和思想家所發(fā)出的公共訴求、辯護(hù)和哲學(xué)上的辯白。隨著這些話語的迅速積累，一種保守主義的觀念開始浮現(xiàn)，它固然是松散的和雜亂無序的，但也是可以辨識(shí)的，并且大體上是連續(xù)的。它的具體內(nèi)容隨著時(shí)間的推移而變化，但其總的特性則一直未變。

保守主義者始終受到智識(shí)天使和世俗天使的雙重指引。現(xiàn)代的變化激蕩向前且令人困惑，面對(duì)這種變化，保守主義者訴諸人們對(duì)熟悉和穩(wěn)定的普遍向往——人們希望明天的太陽像今天一樣照常升起。然而，作為秩序和財(cái)產(chǎn)的捍衛(wèi)者，保守主義者很快克服了自身的猶疑不決，轉(zhuǎn)而替資本主義及其訴求辯護(hù)，而資本主義作為物質(zhì)進(jìn)步的忠實(shí)仆人，一刻不停地將社會(huì)、人的生活和觀念攪了個(gè)底朝天。

也就是說，保守主義者永遠(yuǎn)面臨兩條道路：他們?cè)S諾穩(wěn)定和連續(xù)，同時(shí)許諾劇烈的變化和打破常規(guī)。就其氣質(zhì)而言，保守主義者先是自得于自己所取得的成就，自豪于自己所秉持的信條，之后又陷入疑懼，擔(dān)心其成功會(huì)被他人橫刀奪走，擔(dān)心其信念會(huì)被人們廣泛地?zé)o視。多少令人費(fèi)解的是，保守主義者在很大程度上打造了一個(gè)自由主義的現(xiàn)代世界，并學(xué)會(huì)了主導(dǎo)這個(gè)世界，但這個(gè)世界并不使他們感到自在。

本書的論述圍繞法、英、德、美四個(gè)國家展開，這種選擇可能有點(diǎn)沙文主義色彩。之所以這樣安排，其原因是：自由主義的民主是一種帶有獨(dú)特價(jià)值觀的政治框架，上述四個(gè)國家盡管相互之間有著明顯的不同或地域性，但它們都在20世紀(jì)尤其是在1945年之后不約而同地實(shí)現(xiàn)了這一框架。自由主義的民主并非永恒之物，許多敏銳而博學(xué)的人們擔(dān)心自由主義的民主行將就木。無論這一擔(dān)憂是否正確，幾乎沒有人會(huì)否認(rèn)：這四個(gè)大國代表了自由主義民主的歷史核心，盡管是非排他性的。

如果讀者對(duì)書中的標(biāo)簽和分類，尤其是對(duì)“保守主義”和“右翼”的交替使用感到困惑，那么請(qǐng)參閱本書附錄A“保守主義關(guān)鍵詞”，以查找主要術(shù)語的明確含義以及它們之間的根本區(qū)別；本書第二章“保守主義的特征、觀念與標(biāo)識(shí)”對(duì)諸如此類的一般性問題進(jìn)行了更為全面的解答。附錄B“保守主義思想的哲學(xué)根源”回顧了自柏拉圖以來的諸多哲學(xué)家，他們?yōu)楸Ｊ刂髁x者（以及其他人）提供了可資汲取的思想資源。附錄C“保守主義者的生平：名錄”則列出了兩百多位保守主義政治家和思想家的生平簡介。本書作為一部歷史著作，既沒有腳注，也沒有列出學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。在書末的“參考文獻(xiàn)”部分，讀者可以找到本書賴以成文的那些著作，以及進(jìn)一步閱讀的書目。

作為一位左翼自由主義者，我并不認(rèn)為本書的歷史講述是不偏不倚的，但我相信它是客觀的。在本書中，我力圖避開政治寫作的兩個(gè)備選項(xiàng)：贊揚(yáng)或諷刺。如果我做到了這一點(diǎn)，那么右翼的讀者將會(huì)認(rèn)清他們自身及他們的傳統(tǒng)，左翼的讀者也將了解對(duì)手的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，而左翼往往像輕率的棋手那樣輕易地忽視掉它們。本書本著同志般的精神寫就，向左翼拋出了這樣一個(gè)問題：如果自由派真的那么聰明，又為何未能掌權(quán)？

本書對(duì)保守主義史詩般的講述包含了承認(rèn)、困惑與警示三個(gè)層面：承認(rèn)右翼具有政黨、政治和智識(shí)上的力量；困惑人們對(duì)這種力量的忽視，忽視不僅來自對(duì)右翼的所思所想知之甚少的左翼，而且來自右翼本身——右翼往往夸大自己在智識(shí)上和文化上的劣勢(shì)；警示硬右翼的崛起，它使主流保守派必須作出明確的選擇——是與左翼結(jié)盟，重建并站穩(wěn)搖搖欲墜的中間立場(chǎng)，還是加入向右的狂飆隊(duì)伍，與自由主義的民主現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。

---

(1)　中文版見［美］埃德蒙·福賽特：《自由主義傳》，楊濤斌譯，北京大學(xué)出版社2017年版。“福賽特”即“福西特”。——譯者注