永昌二十年冬，定國公府。

地龍燒得太旺，暖閣里悶得透不過氣。裴少卿躺在紫檀木拔步床上，錦被上的五福捧壽紋樣在視線里模糊成一片猩紅。太醫請過脈后悄悄搖頭，示意家眷準備后事。屋角的自鳴鐘咔嗒作響，像在倒數他最后的時光。

“父親，禮部擬的謚號送來了。”裴世忠捧著黃綾奏折走近，三十多歲的兵部侍郎已經有了發福的跡象，“皇上親筆圈了‘武襄’二字。”

裴少卿枯瘦的手指動了動。襄者，助也。他這一生助了誰？邊關將士？黎民百姓？還是那些如蠅逐臭的姻親故舊？

“咳咳...河間府...”他聲音嘶啞得像破舊的風箱。

裴世忠連忙湊近：“父親放心，咱們家在河間的三萬畝良田，皇上已經特許世襲罔替。”

裴少卿閉上眼睛。三萬畝，比當年劉煥的田產還多出五千畝。他記得河間知府去年的密報——有老農在裴家田邊吊死了，因為交不起翻倍的租子。

暖閣門開了一條縫，飄進煎藥的苦味和壓低嗓門的爭吵。是長子與三子在爭論家產分割，還是二房與三房在搶奪朝中人脈？裴少卿突然想起四十年前雁門關的雪夜，士兵們分食一鍋稀粥時，互相推讓的樣子。

“開...窗...”他艱難地抬起手。

“父親，外面在下雪...”

“開窗！”

裴世忠只得推開半扇雕花窗。寒風卷著雪粒撲進來，吹熄了兩支蠟燭。院中那株老梅虬枝盤曲，枝頭積雪如孝布——那是他從雁門關移栽來的，據說已有百年樹齡。

恍惚間，梅樹下站著個戎裝少年。鐵甲上凝著冰霜，腰間佩刀銹跡斑斑。少年抬頭望來，眉眼竟酷似當年的自己。

“誰？”裴少卿掙扎著支起身子，青白的面皮泛起病態的紅暈。

子侄們面面相覷：“父親，沒人啊。”

“那是...那是...”他干枯的手指死死攥住床帳，綾羅綢緞在掌心嘶啦裂開。

梅樹下的少年取下兜鍪，露出額角一道箭疤——那是承平十七年冬，北狄偷襲留下的。少年嘴唇開合，聲音穿透二十年光陰：

“我乃虎賁軍裴昭明！”

裴少卿渾身一震，渾濁的眼中突然清明了一瞬。他看見刑部大牢的熊熊烈火，看見起義軍的獵獵旌旗，看見金鑾殿上自己第一次接過蟒袍玉帶...最后定格在雁門關外，那個跪在雪地里給災民發軍糧的年輕將領。

“昭明...”他嘴唇蠕動，卻發不出聲音。一口腥甜的液體涌上喉頭，順著嘴角蜿蜒而下，在錦被上洙出一朵暗紅的花。

窗外風雪更急了。老梅的一截枯枝不堪重負，“咔嚓”斷裂在雪地里。

三日后。

喪鐘響徹九門。皇上輟朝三日，追封忠勇王，賜九龍金絲楠木棺槨。出殯那日，滿城素縞，百官路祭，堪比親王儀制。

同一天，千里之外的雁門關，一個獨臂老兵在酒館喝得大醉。他掏出一枚生銹的箭簇拍在桌上，哭得像個孩子：“裴將軍走了...就是當年那個為我們討軍餉的裴昭明將軍啊...”

酒保擦著酒盞搖頭：“客官記錯了吧？去世的是定國公裴少卿。”

老兵愣了片刻，突然哈哈大笑，笑出了滿臉眼淚。他摸出幾文銅錢排開，搖搖晃晃走向門外。北風卷著雪粒打在他佝僂的背上，像在鞭撻一個遲到的懺悔。

河間府，裴家莊園。

新晉的裴老爺正在驗收春耕準備。管家亦步亦趨地匯報：“按您的吩咐，今年租子再加半成...”

突然，遠處傳來凄厲的哭喊。一個衣衫襤褸的農婦抱著嬰兒，被莊丁拖出茅屋。她掙扎時，嬰兒的襁褓散開，露出青紫的小臉——已經斷氣多時了。

“晦氣！”裴老爺嫌惡地擺手，“扔亂葬崗去。”

管家小聲提醒：“老爺，按朝廷新規，餓死的人要報官驗...”

“啪！”一記耳光打斷了他的話。

“在這河間府，我們裴家就是王法！”裴老爺撫摸著腰間玉帶，神態像極了當年的宰相劉煥。

莊外老槐樹上，一只烏鴉偏頭看著這一切，突然振翅飛向北方。它的影子掠過田野、城池、山巒，最終消失在雁門關外的茫茫雪原中。那里，一桿殘破的“虎賁”軍旗正在風中獵獵作響，旗角纏著幾莖枯草，像在祭奠某個被遺忘的誓言。