夏云星把準(zhǔn)考證塞進(jìn)透明文件袋時(shí)，指尖在邊緣劃出細(xì)小的褶皺。六月的陽光像融化的金子，潑在考點(diǎn)門口的香樟樹上，碎成一地晃動(dòng)的光斑。他數(shù)著樹影里穿校服的背影，忽然聽見身后傳來熟悉的咳嗽聲。

“筆都帶齊了？”班主任老李的聲音帶著沙啞，白襯衫領(lǐng)口沾著洗不掉的墨水漬。他拍了拍夏云星的肩膀，掌心的老繭蹭過校服布料，“別緊張，就當(dāng)平時(shí)?？肌ＨＦ甙偎呐逻@個(gè)？”

考場(chǎng)教學(xué)樓前的警戒線閃著銀光，穿制服的警察站成筆直的線。夏云星低頭穿過人群，塑料涼鞋踩在發(fā)燙的水泥地上，每一步都像踩在鼓點(diǎn)上。金屬探測(cè)儀掃過褲兜時(shí)發(fā)出輕微的嗡鳴，監(jiān)考老師遞來的簽到表上，墨跡未干的名字歪歪扭扭擠在一起。三樓最東側(cè)的考場(chǎng)里，吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，在試卷上投下?lián)u晃的陰影。

夏云星找到靠窗的位置坐下，發(fā)現(xiàn)桌角有道淺淺的刻痕，像個(gè)沒畫完的對(duì)勾。他摸出黑色水筆在草稿紙上畫了個(gè)圓圈，筆尖劃破紙面的聲音在寂靜中格外清晰。

開考鈴聲刺破空氣時(shí)，他看見前排女生的馬尾辮輕輕抖了一下。語文試卷傳下來的瞬間，油墨味混著窗外的梔子花香涌進(jìn)鼻腔。夏云星深吸一口氣翻開試卷，現(xiàn)代文閱讀的標(biāo)題突然在眼前模糊了半秒——昨晚復(fù)習(xí)到凌晨三點(diǎn)的疲憊，此刻正順著脊椎慢慢爬上來。

他用指甲掐了掐掌心，冰涼的觸感讓視線重新聚焦。筆尖在答題卡上移動(dòng)，沙沙聲織成一張無形的網(wǎng)。當(dāng)寫到作文題“這世界需要少年敢為人先”時(shí)，窗外突然掠過一群白鴿，翅膀拍打的聲音驚得他筆鋒一頓，一滴墨漬暈在“敢”字的豎鉤上。

交卷鈴聲響起的剎那，夏云星發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。他看著監(jiān)考老師收走試卷，忽然想起三年前剛?cè)雽W(xué)時(shí)，也是這樣的夏天，班主任老李在班會(huì)課上說：“高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，但橋的那頭，是更寬的世界。”

下午的數(shù)學(xué)考試像是場(chǎng)漫長的拉鋸戰(zhàn)。最后一道大題的圖形在眼前旋轉(zhuǎn)，夏云星咬著筆帽盯著天花板，吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡漸漸變成函數(shù)圖像。當(dāng)他終于算出答案時(shí)，發(fā)現(xiàn)草稿紙已經(jīng)寫滿了半張，橡皮碎屑在桌面堆成小小的山。

夕陽西沉?xí)r，他跟著人流走出考場(chǎng)。校門口的家長群像潮水般涌上來，他忽然看見老李站在香樟樹下抽煙，煙霧在暮色里慢慢散開，像未說出口的期待。

晚風(fēng)掀起校服下擺，夏云星摸了摸口袋里的準(zhǔn)考證，褶皺的邊緣已經(jīng)被體溫熨得平整。遠(yuǎn)處的路燈次第亮起，在地上投下長長的影子，像無數(shù)支等待出鞘的筆。

但是這沒有任何意義，因?yàn)闉?zāi)難馬上來臨