蟬鳴聲里混著電風(fēng)扇的嗡響，陳風(fēng)趴在分揀臺(tái)上打盹。汗水順著下巴滴在快遞單上，把收件人姓名洇成團(tuán)藍(lán)霧。他夢見自己站在青銅鑄造的迷宮里，無數(shù)根紅繩從頭頂垂下，每根繩結(jié)都系著張工牌。

“醒醒！來新人了！“

站長的大嗓門震得耳膜發(fā)癢。陳風(fēng)揉著發(fā)麻的胳膊抬頭，看見個(gè)穿白色防曬衣的姑娘站在貨架旁。她懷里抱著個(gè)青銅匣子，邊緣鑲著暗綠色銅銹，日光燈下泛著幽幽的光。

“這是林小滿，暑期工?！罢鹃L拍著姑娘的肩膀，“你帶她熟悉流程?！?

陳風(fēng)注意到姑娘手腕上纏著五股紅繩，編法和母親的一模一樣。當(dāng)她轉(zhuǎn)身整理貨架時(shí)，后頸隱約露出青色紋身——是半截燃燒的鎖鏈，與母親脖頸上的圖案恰好能拼成完整圖形。

---

午飯時(shí)間，老王蹲在樹蔭下扒拉著盒飯。一次性筷子戳著紅燒肉里的姜片：“那丫頭不對(duì)勁，人事部說沒她的入職記錄。“

陳風(fēng)望向倉庫玻璃窗。林小滿正在給包裹貼單，防曬衣袖子滑到手肘，小臂上布滿細(xì)密的舊傷疤。她似乎察覺到視線，突然轉(zhuǎn)頭露出微笑，琥珀色的瞳孔在強(qiáng)光下收縮成豎線。

“聽說西街燒毀的快遞車底下挖出口冰棺?！袄贤鯄旱吐曇?，“裹著咱們公司的防水布，里頭躺著的人...“他忽然哽住，盒飯里的鹵蛋滾到地上，蛋黃滲出瀝青似的黑液。

陳風(fēng)盯著滾到腳邊的鹵蛋。蛋黃表面浮出張模糊的人臉，嘴巴的位置是個(gè)血窟窿。等他再抬頭時(shí)，老王已經(jīng)不見了，樹杈上掛著件反光背心，領(lǐng)口處別著帶編號(hào)的工牌——正是昨晚在-18層儲(chǔ)物柜看到的那塊。

---

暴雨突至?xí)r，陳風(fēng)正在庫房深處整理退貨。潮濕的霉味里混進(jìn)縷檀香，他循著氣味走到從未開啟過的D區(qū)。鐵門上掛著生銹的銅鎖，鎖眼形狀和木箱里找到的青銅殘片完全吻合。

“陳哥？“林小滿的聲音在背后響起，“站長說這批加急件要...“她突然噤聲，懷里的青銅匣子發(fā)出蜂鳴般的震動(dòng)。

陳風(fēng)握緊兜里的青銅片。雨水從鐵皮屋頂?shù)目p隙漏進(jìn)來，在積水坑里砸出密密麻麻的漣漪。他看見每個(gè)水洼都映著不同的場景：穿警服的父親在道觀前燒紙、母親深夜在陽臺(tái)擺弄青銅器、還有自己跪在破碎的棋盤上嘔血。

“鑰匙?！傲中M忽然開口，琥珀色的瞳孔泛著金芒，“用你口袋里那片青銅。“

銅鎖彈開的瞬間，陳風(fēng)聽見無數(shù)聲重疊的嘆息。鐵門吱呀著自行開啟，寒氣撲面而來，成排青銅儲(chǔ)物柜在霧氣中若隱若現(xiàn)。最深處擺著口冰棺，棺蓋上積著厚厚的霜，防水布印著“平安快遞“的logo。

---

母親打來第七個(gè)未接來電時(shí)，陳風(fēng)正用袖子擦拭冰棺。霜花簌簌落下，露出下面深褐色的玻璃。當(dāng)他湊近觀察時(shí)，呼吸突然凝在喉間——棺中躺著穿快遞工裝的男人，胸口插著半截青銅戈，左手腕系著褪色的紅繩。

冰棺突然迸發(fā)青光。陳風(fēng)在反光中看見自己背后站著十二個(gè)黑影，每個(gè)都戴著不同編號(hào)的工牌。林小滿的青銅匣子瘋狂震動(dòng)，匣蓋彈開的瞬間，他瞥見里面裝著顆干枯的心臟，血管末端連著細(xì)密的紅繩。

“快走！“林小滿拽著他往外跑。霧氣中有東西在撞儲(chǔ)物柜，銹蝕的柜門接二連三彈開，每格里都擺著個(gè)橡皮球。陳風(fēng)回頭望去，冰棺中的尸體正在融化，那張泡脹的臉分明是他自己。

---

路燈在雨幕中暈成團(tuán)團(tuán)光斑。陳風(fēng)推著漏氣的電動(dòng)車往家走，車筐里多了本泛黃的工作手冊(cè)。封皮印著“市考古研究所1998年田野記錄“，借閱登記表最后一欄簽著“陳玉芳“。

母親在樓道口收傘，碎花裙擺滴著水：“怎么不接電話？“她手腕的紅繩浸濕后顏色變深，像是浸過血。陳風(fēng)聞到熟悉的線香味，來自她提著的塑料袋——里面裝著三支青銅燭臺(tái)，造型與金鼎大廈2701室供奉的神像完全相同。

老式防盜門在身后合攏時(shí)，陳風(fēng)聽見橡皮球彈跳的聲響。母親打開客廳吊燈，暖光下木箱表面的符文正在滲血。茶幾玻璃板下的全家福又褪色幾分，父親警服上的編號(hào)徹底消失了。

---

后半夜，陳風(fēng)被滴水聲驚醒。月光透過紗窗照在五斗柜上，木箱不知何時(shí)移到了臥室門口。青銅殘片在床頭柜上發(fā)著微光，表面符咒與冰棺上的紋路逐漸重合。

他鬼使神差地拿起殘片劃向木箱。裂縫中涌出粘稠的黑霧，裹著張1998年的《晨報(bào)》。頭版照片是考古隊(duì)合影，年輕時(shí)的母親站在C位，懷里抱著從墓穴中挖出的青銅匣——與林小滿帶來的那個(gè)一模一樣。

報(bào)紙右下角有則訃告：民警陳建國追悼會(huì)將于明日舉行。配圖是蓋著白布的尸體，垂落的手腕系著紅繩，繩結(jié)樣式正是母親今天新編的九星結(jié)。

窗外傳來野貓凄厲的嚎叫。陳風(fēng)摸到客廳找水喝，發(fā)現(xiàn)母親正跪在陽臺(tái)燒紙。銅盆里的火焰泛著青綠色，她嘴里念念有詞，往火堆里投擲青銅殘片?；鸸庥吵鏊箢i完整的刺青——是幅星圖，北斗七星的勺柄指向木箱所在的臥室。