蟬鳴撕扯著午后的空氣，陳風把電動車歪在快遞站門前的梧桐樹下。樹蔭漏下的光斑在他深藍色工裝上跳動，后背洇開的汗漬已經蔓延到腰間。他擰開塑料水瓶，仰頭灌下最后一口涼水，喉結上下滾動時瞥見站長從玻璃門里探出頭。

“小陳，有你的件！“

卷簾門后的倉庫像個蒸籠，成堆的紙箱在霉味里發酵。站長踩著人字拖穿過貨架，大褲衩上沾著不知哪年的膠帶殘痕。他彎腰拖出個鞋盒大小的木箱，快遞單被水漬暈染得模糊不清。

“寄到你家的?！罢鹃L用汗濕的袖口抹了把脖子，“寄件人信息亂碼，掃描槍讀不出來。“

陳風接過箱子時差點脫手。木料表面粗糙得像老樹皮，卻透著冰箱冷藏室般的涼意。收件地址確實是平安里六號院，但門牌號比他住的502多出個零——寫成5002。

“怕是寫錯了吧？“陳風用指甲摳了摳發黃的膠帶。箱角忽然閃過一點銅綠，定睛看時又消失了。

“你帶回去瞧瞧。“站長轉身從冰柜摸出兩根老冰棍，遞給他一根，“這鬼天氣，配送車輪胎都快化了。“

---

電動車碾過柏油路上軟化的標線，輪胎發出黏膩的聲響。陳風把木箱卡在腿間，冰棍化開的水滴在工裝褲上，暈出深色的圓點。拐進平安里胡同時，槐樹籽噼里啪啦砸在車頂棚上。

三樓陽臺傳來母親的聲音：“小風！順路帶包鹽！“

陳風單腳撐地，仰頭看見母親揮舞的鍋鏟。褪色的碎花圍裙被油煙熏得發黃，她手腕上的紅繩在陽光下格外顯眼——還是那股三線編的平安結，和往年一樣。

小賣部王嬸遞鹽時多塞了包話梅：“給你媽帶去，她可愛吃這個酸的?！安ＡЧ蘩锏年惼ぬ钦吵梢粓F，電風扇吹動墻上的掛歷，1998年的美女海報邊角卷起。

---

樓道里的穿堂風裹著各家的晚飯香。陳風扛著木箱爬到四樓，對門劉奶奶家的收音機在放《白蛇傳》。咿咿呀呀的唱腔里混著砂鍋噗噗的響動，陳皮鴨的香氣從門縫鉆出來。

“小風回來啦？“劉奶奶突然拉開門，手里端著撒蔥花的瓷碗。老人渾濁的眼球轉了轉，低頭看見他懷里的木箱：“這木頭箱子...看著眼熟?！?

陳風往墻邊靠了靠。老人銀白的發絲間別著褪色的紅絨花，讓他想起葬禮上見過的紙扎人。

“二十年前吧...“劉奶奶用瓷勺攪著湯，“有個穿綠衣裳的姑娘，也抱著這么個箱子...“話沒說完，她忽然盯著陳風身后倒吸涼氣，瓷碗哐當摔在地上。

陳風猛回頭，樓梯拐角只有晃動的光影。再轉身時劉奶奶已經關上門，收音機里的唱詞換成了《目連救母》。

---

鑰匙轉動兩圈才打開老式防盜門。母親從廚房探出身，眼鏡片上蒙著蒸汽：“洗手吃飯，今天燉了排骨?！?

八仙桌上擺著青花海碗，湯面浮著金黃的油星。陳風舀起塊軟骨，發現砂鍋底沉著片銅綠。母親端著米飯過來時，圍裙帶子松了一邊。

“媽，鍋是不是該換了？“陳風用筷子夾起銅片，“這都掉漆了。“

母親奪過銅片扔進垃圾桶：“菜市場買的便宜貨，明天我去換新的。“她手腕的紅繩擦過陳風手背，有股廟里線香的味道。

電視里《新聞聯播》剛開始，主持人背后是某考古現場的畫面。陳風扒著飯，余光瞥見木箱在墻角投下不規則的陰影。父親警服照在玻璃板下泛黃，拍攝日期2003年8月15日被水漬暈開。

---

子夜時分，悶雷碾過城市上空。陳風被渴醒，赤腳摸向客廳。暖水瓶旁擺著母親晾的陳皮水，玻璃杯在閃電中泛著琥珀色。

木箱靜靜蹲在五斗柜旁，表面凝結的水珠泛著暗紅。陳風蹲下身，發現箱縫滲出某種黏液，在地板上匯成蜿蜒的細流。他抽了張紙巾擦拭，紙巾瞬間被染成鐵銹色。

窗外炸響的驚雷里，木箱發出老式鐘表的滴答聲。陳風鬼使神差地摳開膠帶一角，霉味混著檀香撲面而來。黑絨布包裹的物件露出一角，暗金紋路在閃電中忽明忽暗。

暴雨猛烈敲打窗臺，蓋過了門鎖轉動的輕響。陳風沒聽見母親輕手輕腳走到身后，更沒發現她睡衣領口下隱約露出青色刺青——形似燃燒的鎖鏈，纏繞著脖頸延伸到后背。