1997年7月1日的黃昏，蟬鳴聲裹挾著暑氣在青石板路上翻滾。李鑫攥著皺巴巴的糖紙蹲在碼頭邊，看著河水將紙船一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。他總覺(jué)得這具三歲孩童的身體像一具陌生的殼——三天前，他還在深圳的寫(xiě)字樓里對(duì)著電腦敲代碼，一睜眼卻成了襁褓中的嬰兒。“小鑫又在玩水啦？“身后傳來(lái)母親王桂蘭的聲音。李鑫回頭，看見(jiàn)她穿著印有“慶祝香港回歸“的藍(lán)襯衫，手里提著竹篾籃，里面裝著剛蒸好的紅糖饅頭。供銷(xiāo)社的廣播正播放《東方之珠》，歌聲混著供銷(xiāo)社主任的吆喝：“今晚七點(diǎn)，全體社員去文化站看直播！“他揉了揉發(fā)漲的太陽(yáng)穴。重生帶來(lái)的記憶碎片像玻璃渣般扎在腦子里：記得2008年汶川地震中，父親李建國(guó)在工廠倒塌時(shí)被鋼筋穿透胸口；記得母親在丈夫去世后，守著供銷(xiāo)社倉(cāng)庫(kù)的舊賬本哭到失明。而現(xiàn)在，所有悲劇都還沒(méi)發(fā)生。“媽媽?zhuān)S家妹妹今天哭了嗎？“李鑫舔著手指上的紅糖，故意用稚嫩的腔調(diào)問(wèn)。他知道，此刻住在隔壁供銷(xiāo)社宿舍的黃倩剛滿一歲，前世那個(gè)在廢墟中將他護(hù)在身下的女孩，此刻正裹在碎花襁褓里咿呀學(xué)語(yǔ)。王桂蘭笑著掐他臉蛋：“你個(gè)小人精，天天惦記人家閨女。黃家今天搬來(lái)新電視，正放《葫蘆兄弟》呢。“李鑫眼睛一亮。前世他只在廢墟里見(jiàn)過(guò)那臺(tái)布滿裂痕的熊貓牌電視，此刻卻成了黃倩童年最珍貴的玩具。他撒腿往宿舍區(qū)跑，石板路硌得光腳板生疼，卻比前世穿皮鞋時(shí)踏實(shí)百倍。供銷(xiāo)社宿舍的院子擠滿了人。黃父黃志剛正調(diào)試天線，女兒黃倩坐在涼席上，對(duì)著電視里扭動(dòng)的葫蘆娃咯咯笑。李鑫擠進(jìn)人群，故意用胖乎乎的手去夠黃倩的撥浪鼓，卻被對(duì)方一巴掌拍開(kāi)——嬰兒的力道軟綿綿的，倒像在撓癢。“李鑫你又皮！“黃母陳秀娟笑著用蒲扇拍他屁股。李鑫趁機(jī)蹭到黃倩身邊，將糖紙折的船塞進(jìn)她手里：“小船漂到香港，就能見(jiàn)到董浩叔叔啦！“一歲女?huà)胱ブ〈M(jìn)嘴里，糖紙?jiān)诳谒餄u漸融化，李鑫卻盯著她睫毛上沾的糖漬出神——前世她為他擋下最后一塊墜落的水泥板時(shí)，睫毛上也沾著灰。夜幕降臨時(shí)，文化站擠滿了小鎮(zhèn)居民。李鑫被父親扛在肩頭，看著舞臺(tái)中央的錄像機(jī)播放交接儀式。當(dāng)五星紅旗升起時(shí)，人群爆發(fā)的歡呼聲震得他耳膜發(fā)顫。他忽然扭著身子往下跳，跌跌撞撞跑到臺(tái)前，抓起地上沒(méi)喝完的汽水瓶，用稚嫩的嗓音跟著唱國(guó)歌。臺(tái)下哄笑一片，王桂蘭紅著臉要拉他回去，卻被黃志剛攔住：“這娃娃有點(diǎn)靈性。“午夜蟬鳴最盛時(shí)，李鑫躺在竹床上輾轉(zhuǎn)難眠。供銷(xiāo)社倉(cāng)庫(kù)傳來(lái)老鼠啃食稻谷的聲音，他想起前世這里堆積的貨物在地震中全被壓毀。必須讓父母離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)——但一個(gè)三歲的孩童，能做的只有哭鬧嗎？月光從木窗漏進(jìn)來(lái)，照在床角鐵皮青蛙上。李鑫突然想起，供銷(xiāo)社主任明天會(huì)進(jìn)一批電子表，而三天后的暴雨會(huì)讓倉(cāng)庫(kù)漏水，表盤(pán)全部銹蝕。這個(gè)機(jī)會(huì)，或許能撬動(dòng)父母的決定。次日清晨，李鑫攥著存錢(qián)罐里的硬幣，踮腳趴在供銷(xiāo)社柜臺(tái)前：“叔叔，我要買(mǎi)電子表！“主任老張笑得胡子亂顫：“娃娃懂什么？這表得大人戴。“李鑫突然拽下他的搪瓷杯，往地上一摔：“媽媽說(shuō)摔東西要賠錢(qián)！賠錢(qián)買(mǎi)電子表！“老張愣住時(shí)，李鑫已哭得驚天動(dòng)地。哭聲引來(lái)全鎮(zhèn)圍觀，王桂蘭趕來(lái)時(shí)，兒子正鼻涕眼淚糊一臉：“媽媽?zhuān)乙獛桶职仲I(mǎi)表，以后去深圳賺錢(qián)！“人群竊竊私語(yǔ)著“李建國(guó)家孩子神神叨叨“，卻不知那聲“深圳“像一顆石子，終于在王桂蘭心里激起了漣漪。暴雨在第三天凌晨?jī)A瀉。李鑫裹著雨衣蹲在倉(cāng)庫(kù)墻角，看著雨水滲進(jìn)磚縫。當(dāng)?shù)谝粔K表盤(pán)開(kāi)始生銹時(shí)，他扯著嗓子嚎哭，哭聲驚醒了整條街。供銷(xiāo)社主任罵罵咧咧來(lái)查看，卻在發(fā)現(xiàn)整批電子表報(bào)廢時(shí)臉色煞白。“賠錢(qián)！賠錢(qián)買(mǎi)新表！“李鑫抓著父親的褲腿重復(fù)，王桂蘭終于意識(shí)到兒子反常舉動(dòng)的緣由。李建國(guó)蹲下來(lái)，粗糙的手指撫過(guò)他額頭：“小鑫，爸爸聽(tīng)你的。“當(dāng)黃倩被母親抱來(lái)探望時(shí)，李鑫正趴在裝電子表的木箱上，用蠟筆歪歪扭扭寫(xiě)著“1997“。一歲女?huà)肷焓秩プスP，李鑫突然握住她的手腕——前世在地震中，正是這只手死死護(hù)住他的頭。此刻掌心傳來(lái)的溫?zé)嶙屗劭舭l(fā)酸，卻對(duì)著女?huà)肼冻龊⑼男Γ骸暗刃〈较愀郏瑤闳サ鲜磕帷！氨┯隂_刷著青石板路，而李鑫知道，改變命運(yùn)的第一塊拼圖，終于落進(jìn)了河水中。