1997年7月1日的黃昏，蟬鳴聲裹挾著暑氣在青石板路上翻滾。李鑫攥著皺巴巴的糖紙蹲在碼頭邊，看著河水將紙船一點點吞沒。他總覺得這具三歲孩童的身體像一具陌生的殼——三天前，他還在深圳的寫字樓里對著電腦敲代碼，一睜眼卻成了襁褓中的嬰兒。“小鑫又在玩水啦？“身后傳來母親王桂蘭的聲音。李鑫回頭，看見她穿著印有“慶祝香港回歸“的藍襯衫，手里提著竹篾籃，里面裝著剛蒸好的紅糖饅頭。供銷社的廣播正播放《東方之珠》，歌聲混著供銷社主任的吆喝：“今晚七點，全體社員去文化站看直播！“他揉了揉發漲的太陽穴。重生帶來的記憶碎片像玻璃渣般扎在腦子里：記得2008年汶川地震中，父親李建國在工廠倒塌時被鋼筋穿透胸口；記得母親在丈夫去世后，守著供銷社倉庫的舊賬本哭到失明。而現在，所有悲劇都還沒發生。“媽媽，黃家妹妹今天哭了嗎？“李鑫舔著手指上的紅糖，故意用稚嫩的腔調問。他知道，此刻住在隔壁供銷社宿舍的黃倩剛滿一歲，前世那個在廢墟中將他護在身下的女孩，此刻正裹在碎花襁褓里咿呀學語。王桂蘭笑著掐他臉蛋：“你個小人精，天天惦記人家閨女。黃家今天搬來新電視，正放《葫蘆兄弟》呢。“李鑫眼睛一亮。前世他只在廢墟里見過那臺布滿裂痕的熊貓牌電視，此刻卻成了黃倩童年最珍貴的玩具。他撒腿往宿舍區跑，石板路硌得光腳板生疼，卻比前世穿皮鞋時踏實百倍。供銷社宿舍的院子擠滿了人。黃父黃志剛正調試天線，女兒黃倩坐在涼席上，對著電視里扭動的葫蘆娃咯咯笑。李鑫擠進人群，故意用胖乎乎的手去夠黃倩的撥浪鼓，卻被對方一巴掌拍開——嬰兒的力道軟綿綿的，倒像在撓癢。“李鑫你又皮！“黃母陳秀娟笑著用蒲扇拍他屁股。李鑫趁機蹭到黃倩身邊，將糖紙折的船塞進她手里：“小船漂到香港，就能見到董浩叔叔啦！“一歲女嬰抓著小船塞進嘴里，糖紙在口水里漸漸融化，李鑫卻盯著她睫毛上沾的糖漬出神——前世她為他擋下最后一塊墜落的水泥板時，睫毛上也沾著灰。夜幕降臨時，文化站擠滿了小鎮居民。李鑫被父親扛在肩頭，看著舞臺中央的錄像機播放交接儀式。當五星紅旗升起時，人群爆發的歡呼聲震得他耳膜發顫。他忽然扭著身子往下跳，跌跌撞撞跑到臺前，抓起地上沒喝完的汽水瓶，用稚嫩的嗓音跟著唱國歌。臺下哄笑一片，王桂蘭紅著臉要拉他回去，卻被黃志剛攔住：“這娃娃有點靈性。“午夜蟬鳴最盛時，李鑫躺在竹床上輾轉難眠。供銷社倉庫傳來老鼠啃食稻谷的聲音，他想起前世這里堆積的貨物在地震中全被壓毀。必須讓父母離開這個小鎮——但一個三歲的孩童，能做的只有哭鬧嗎？月光從木窗漏進來，照在床角鐵皮青蛙上。李鑫突然想起，供銷社主任明天會進一批電子表，而三天后的暴雨會讓倉庫漏水，表盤全部銹蝕。這個機會，或許能撬動父母的決定。次日清晨，李鑫攥著存錢罐里的硬幣，踮腳趴在供銷社柜臺前：“叔叔，我要買電子表！“主任老張笑得胡子亂顫：“娃娃懂什么？這表得大人戴。“李鑫突然拽下他的搪瓷杯，往地上一摔：“媽媽說摔東西要賠錢！賠錢買電子表！“老張愣住時，李鑫已哭得驚天動地。哭聲引來全鎮圍觀，王桂蘭趕來時，兒子正鼻涕眼淚糊一臉：“媽媽，我要幫爸爸買表，以后去深圳賺錢！“人群竊竊私語著“李建國家孩子神神叨叨“，卻不知那聲“深圳“像一顆石子，終于在王桂蘭心里激起了漣漪。暴雨在第三天凌晨傾瀉。李鑫裹著雨衣蹲在倉庫墻角，看著雨水滲進磚縫。當第一塊表盤開始生銹時，他扯著嗓子嚎哭，哭聲驚醒了整條街。供銷社主任罵罵咧咧來查看，卻在發現整批電子表報廢時臉色煞白。“賠錢！賠錢買新表！“李鑫抓著父親的褲腿重復，王桂蘭終于意識到兒子反常舉動的緣由。李建國蹲下來，粗糙的手指撫過他額頭：“小鑫，爸爸聽你的。“當黃倩被母親抱來探望時，李鑫正趴在裝電子表的木箱上，用蠟筆歪歪扭扭寫著“1997“。一歲女嬰伸手去抓筆，李鑫突然握住她的手腕——前世在地震中，正是這只手死死護住他的頭。此刻掌心傳來的溫熱讓他眼眶發酸，卻對著女嬰露出孩童的笑：“等小船漂到香港，帶你去迪士尼。“暴雨沖刷著青石板路，而李鑫知道，改變命運的第一塊拼圖，終于落進了河水中。