深秋的傍晚，寒意漸濃，街邊的梧桐樹像是被歲月抽走了生機，葉片簌簌地掉落，宛如一只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞，最終無奈地飄落在地。陸沉騎著那輛略顯陳舊的電動車，載著林小滿緩緩拐進縣城里他們常去的小餐館。一路上，秋風如刀，割得人臉生疼。
剛靠近餐館，鐵鍋里燉魚的濃郁香味便與街邊車輛散發的柴油味混雜在一起，撲面而來。陸沉熟練地停好車，林小滿緊緊攥著陸沉的袖口，兩人一同推開玻璃門。塑料門簾被撞得嘩啦作響，瞬間，滿屋子同事們碰杯的吆喝聲、談笑聲便如潮水般涌來。
林小滿隨著陸沉往屋里走去，這時，一個身著紅色毛衣的姑娘坐在角落里，興奮地朝他們招手：“陸哥，這里。”聲音清脆響亮，仿佛帶著一股青春的活力。兩人落座后，姑娘眼睛亮晶晶的，像藏著星星一般，脆生生地喊道：“陸哥，嫂子嘗嘗這個。這個好吃。”說著，便熱情地夾了一筷子菜，放進陸沉的碗里。陸沉低頭躲碗的動作慢了半拍，一粒花生米順著碗沿滾落，在瓷碗邊沿上彈跳了幾下，最終滾落在桌面上。
林小滿看著這一幕，只覺得喉嚨像是被什么東西哽住了，有些發緊。她的目光不由自主地落在姑娘染成栗色的發梢上，思緒開始不受控制地飄遠。直到陸沉輕輕把碗往她這邊推了推，溫柔地說：“你愛吃的。”林小滿這才回過神來，垂眸輕聲應道：“嗯，你也快吃吧。”隨后便沉默地吃著東西，可心里卻像被貓抓了一般，總是忍不住想些有的沒的。
回家的路上，電動車緩緩碾過落葉，發出細碎而清脆的聲響，仿佛是秋天奏響的一曲離歌。林小滿把臉深深埋在陸沉溫暖的后背上，悶悶地開口說道：“那個穿紅毛衣的，總往你碗里夾菜。”聲音里帶著一絲不易察覺的委屈。陸沉的肩膀微微僵了一下，連忙解釋道：“就是新來的同事，小姑娘對誰都這樣的。你看她周邊坐的人，不也都夾了嗎？”林小滿聽了，突然緊緊攥住他的衣角，像是抓住了某種不安的源頭，語氣帶著幾分倔強：“可我就是覺得不開心。”
陸沉聽出了林小滿話語中的醋意與不安，趕忙剎住車。此時，昏黃的路燈灑下柔和的光，將兩人的影子在地面上拉得老長，仿佛是一幅靜謐而又略帶憂傷的畫。陸沉微微側過頭，喉結動了動，眼神中滿是認真與焦急：“小滿，你別瞎想。我們就只是普通同事關系。”然而，這話在林小滿聽來，卻像是一根尖銳的刺，直直地扎進了她心里。她的眼眶瞬間紅了，仿佛蓄滿了委屈的淚水，轉身便朝著巷子深處跑去。她的腳步急促而慌亂，一腳踢在路邊的塑料瓶上，瓶子咕嚕嚕地滾出老遠，在寂靜的夜里發出空洞的聲響。
從那以后，猜疑如同野草一般，在林小滿心中瘋狂地生長。每當陸沉的手機屏幕亮起，林小滿總會假裝不經意地湊過去，眼神中帶著一絲窺探的意味；只要聽見他接電話說“好，我馬上來”，她的心便會不由自主地揪起來，各種不好的念頭在腦海中盤旋。
有一天，天空突然下起了傾盆大雨，豆大的雨點砸在窗戶玻璃上，發出噼里啪啦的聲響。陸沉打來電話，說要加班趕報表。林小滿盯著窗外如注的雨幕，心中的不安如同暴風雨中的海浪，洶涌澎湃。終于，她猛地抓起傘，毫不猶豫地沖進了雨幕之中。
小辦公室的燈在雨夜里顯得格外刺眼，像是黑暗中的一座孤島。林小滿透過玻璃，看見陸沉和那個穿紅毛衣的姑娘并排坐著。姑娘的手指輕輕點在電腦屏幕上，兩人的腦袋幾乎要碰到一起，看上去十分親密。她的心像是被重重地擊了一下，猛地推開門，一股冷風裹挾著雨水灌進屋里，紅毛衣姑娘被嚇得往后一縮。陸沉聽到聲響，轉頭時眼里閃過一絲驚訝：“小滿？下這么大雨你怎么來了？”
林小滿的目光落在攤在桌上的報表上，只覺得喉嚨發苦，像是吞了黃連一般。這時，紅毛衣姑娘怯生生地開口：“姐，陸哥在教我做數據透視表......”話還沒說完，陸沉已經迅速扯過椅背上的外套，輕輕地裹在林小滿身上。他掌心的溫度透過濕漉漉的衣服傳來，讓林小滿微微一顫。陸沉略帶責備地說道：“傻不傻，淋病了怎么辦？”
深夜，回到出租屋里，屋里彌漫著一股潮濕的氣息。陸沉默默地把手機解鎖，輕輕放在桌上。手機屏幕發出的冷光映照著他眼下深深的青黑，顯得格外疲憊。他看著林小滿，輕聲說道：“你看吧，微信聊天記錄，通話記錄，隨便看。”林小滿盯著手機里置頂的自己，突然想起之前自己承諾過要信任陸沉，心中一陣愧疚，眼淚不受控制地砸在手機殼上，暈開一小塊水漬。她帶著哭腔說道：“對不起，我......我就是怕......”
陸沉心疼地伸手，輕輕擦掉她臉上的淚，粗糙的指腹蹭得她臉頰生疼，卻又帶著一種別樣的溫暖。他把她溫柔地摟進懷里，帶著淡淡煙味的呼吸掃過她的發頂，輕聲說道：“我每天下班就只想往家跑，回來的路上還買了你愛吃的糖炒栗子。來嘗嘗？”說著，他從口袋里掏出一包栗子，遞到林小滿面前。林小滿看著那包栗子，心中的猜疑與不安漸漸消散。陸沉接著說道：“以后別自己瞎琢磨，有話咱們說開了，成不？”
窗外的雨不知什么時候已經停了，月光透過窗簾的縫隙，悄悄地漏進來，在地板上投下一道銀邊，宛如一條通往安寧的小路。林小滿靜靜地聽著陸沉平穩的心跳聲，仿佛那是世界上最動聽的旋律，慢慢地，她閉上了眼睛，心中的陰霾也在這一刻漸漸散去。
日子還是照常過著，仿佛什么都沒有發生過，但又似乎有了一些微妙的變化。每次陸沉晚歸，都會提前發消息說清楚，讓林小滿不再無端猜測；而林小滿看見他手機亮起來，也不再急著去看。小縣城的黃昏依舊溫柔，暖橙色的陽光灑在大地上，給一切都披上了一層夢幻的紗衣。電動車后座上，林小滿把臉輕輕地貼在陸沉背上，聽他哼著走調的歌，心中滿是安寧與幸福。她突然覺得，信任這東西，大概就是在這樣的互相磨合里，慢慢地扎下了根，讓他們的感情愈發深厚，堅不可摧。