（2008年5月-9月）
---
民政局門口的隊(duì)伍在凌晨四點(diǎn)就排成了長(zhǎng)龍。
蘇雯裹著林巖的西裝外套，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地靠在他肩上打盹?！傲中⌒堋氨粖A在兩人中間，毛茸茸的熊掌上沾著露水。林巖單手翻著《挪威的森林》，書(shū)頁(yè)里那張明信片如今成了真正的書(shū)簽——背面新增的日期“2008.5.20“墨跡未干。
“到我們了?！八p捏她后頸。
蘇雯迷迷糊糊抬頭，發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)大亮。排隊(duì)的人群里，有女孩捧著鮮花，有情侶穿著情侶裝，而他們只帶著皺巴巴的證件和一只玩偶熊。
工作人員接過(guò)材料時(shí)笑了：“今天第52對(duì)。“
鋼印落下那刻，林巖突然湊到她耳邊：“蘇老師，試用期提前轉(zhuǎn)正了。“
---
婚禮前夜，蘇雯在娘家床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
母親推門進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)老式餅干盒：“你的嫁妝。“
盒子里是條嬰兒穿的毛線襪，標(biāo)簽寫(xiě)著“2005年織“。蘇雯拎起那只小襪子，發(fā)現(xiàn)尺寸只夠套在“林小熊“的爪子上。
“本來(lái)想等你第一個(gè)相親對(duì)象成功就給的?！澳赣H摩挲著盒子里泛黃的相親名單，第一個(gè)就是林巖的名字，“沒(méi)想到繞了一大圈...“
窗外傳來(lái)石子敲玻璃的聲音。蘇雯推開(kāi)窗，看見(jiàn)林巖站在樓下，手里舉著塊寫(xiě)字板：「私奔嗎？」
月光照亮他襯衫上的褶皺——還是白天領(lǐng)證時(shí)那件。蘇雯把毛線襪團(tuán)成球砸下去，被他凌空接住。
“明天見(jiàn)?！八÷曊f(shuō)。
“明天見(jiàn)?！八目谛驮谝股星逦梢?jiàn)。
---
婚禮現(xiàn)場(chǎng)的投影儀播放著精心制作的視頻。
第一張是兩人第一次相親時(shí)的咖啡廳監(jiān)控截圖——裹成粽子的蘇雯和滿臉不耐的林巖，被畫(huà)外音調(diào)侃“命運(yùn)的初見(jiàn)“。緊接著是支教夜晚的模糊照片，圣誕老人公仔搶奪戰(zhàn)，直到最后定格在民政局晨光中的背影。
賓客哄笑時(shí)，蘇雯發(fā)現(xiàn)林巖的掌心出了汗。這個(gè)在項(xiàng)目匯報(bào)會(huì)上侃侃而談的男人，此刻正用拇指反復(fù)摩挲她的婚戒。
“緊張？“她借著婚紗掩護(hù)掐他手心。
林巖看向主桌——“林小熊“穿著迷你西裝坐在椅子上，胸前別著“伴郎“胸花。他突然笑了：“就是覺(jué)得...賺大了?！?
司儀宣布接吻時(shí)，他掀開(kāi)頭紗，卻先吻了吻她腕上的小木兔。臺(tái)下爆發(fā)的掌聲中，蘇雯嘗到了他唇上淡淡的薄荷糖味道。
---
洞房花燭夜，蘇雯在浴室發(fā)現(xiàn)了驚喜。
那個(gè)海螺花盆被移到了洗手臺(tái)上，里面的仙人球開(kāi)了花——兩朵并蒂的白色小花，在蒸汽中顫巍巍地綻放。她伸手觸碰時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)林巖在門外清了清嗓子。
“蘇雯?！?
“嗯？“
“出來(lái)看個(gè)東西。“
推開(kāi)浴室門，她看見(jiàn)臥室墻上掛著一幅手繪地圖。從2006年冬天的咖啡館，到支教小學(xué)，再到民政局，所有地點(diǎn)被紅線串聯(lián)，最終停在他們此刻站立的位置。地圖下方釘著兩個(gè)茶杯，第三個(gè)空位等著婚禮收到的喜杯。
林巖從背后環(huán)住她：“缺個(gè)杯子。“
蘇雯指向床頭柜上的“林小熊“——它懷里正抱著刻有“一輩子“的茶杯。
---
蜜月旅行選在了鼓浪嶼。
正是鳳凰花開(kāi)的季節(jié)，林巖在曾厝垵的老相機(jī)店前駐足。店主推薦雙人照服務(wù)，他卻在取景框里看見(jiàn)蘇雯背后的奶茶店——正是他前女友照片里的那家。
“換個(gè)地方？“他試探地問(wèn)。
蘇雯把“林小熊“塞給店主當(dāng)臨時(shí)支架，拽著林巖站到鏡頭前：“就這兒?！?
快門按下的瞬間，她突然踮腳咬他耳朵。照片出來(lái)后，林巖通紅的耳垂和她的壞笑成了最生動(dòng)的構(gòu)圖。他們?cè)谡掌趁鎸?xiě)道：“2008.9.21，新的開(kāi)始?！?
當(dāng)晚，這張照片被夾進(jìn)《挪威的森林》，永遠(yuǎn)覆蓋了那張明信片。
---
2023年的某個(gè)周末，女兒舉著海螺花盆跑進(jìn)廚房。
“媽媽為什么送爸爸仙人球？“
蘇雯看向正在泡茶的林巖——他胸前的平安符已經(jīng)褪色，但“緣“字依然清晰。
“因?yàn)樗秃?。“林巖搶答，“適合你媽這種總忘記澆水的?！?
女兒嘟著嘴把仙人球移栽到新花盆，突然發(fā)現(xiàn)海螺底部刻著極小的一行字：
「看似多刺，實(shí)則溫柔。——給2006年冬天的感冒姑娘」
陽(yáng)光穿過(guò)窗簾，在茶杯上投下晃動(dòng)的光斑。三個(gè)杯子并排而立，分別刻著“戒躁“、“戒懶“和“一輩子“。
窗外，當(dāng)年的圣誕老人公仔正坐在庭院搖椅上，靜靜守護(hù)著這個(gè)普通的清晨。
[全文完]