（2008年正月十七）
林巖的生日宴在火鍋店進(jìn)行到第九瓶啤酒時(shí)，堂姐突然提議玩真心話大冒險(xiǎn)。
“選一個(gè)！“堂姐把空酒瓶橫在轉(zhuǎn)盤上，“要么說(shuō)出在場(chǎng)最想親的人，要么喝三杯！“
酒瓶旋轉(zhuǎn)的陰影掠過(guò)每個(gè)人漲紅的臉。蘇雯低頭撥弄碗里的蝦滑，感覺(jué)林巖的膝蓋在桌下輕輕碰了她一下。
瓶口最終指向他。
滿桌起哄聲中，林巖直接抓過(guò)酒杯連灌三杯。冰涼的液體順著下巴滑進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，他余光看見(jiàn)蘇雯把“林小熊“從包里拿出來(lái)，悄悄擦了擦它不存在的酒漬。
散場(chǎng)時(shí)雪下大了。
林巖把圍巾裹在蘇雯頭上，像個(gè)偷地雷的。她今天喝了兩杯梅子酒，此刻正揪著圍巾邊緣傻笑：“林參謀，你耳朵好紅。“
“凍的。“
“騙人。“她踮腳戳他耳垂，“明明是剛才——“
林巖突然彎腰把她扛上肩頭，三步并作兩步?jīng)_下臺(tái)階。蘇雯的驚叫混著雪粒灌進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼又滾燙。等被塞進(jìn)出租車后座，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你裝醉？“
“嗯。“他扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)在陰影里滾動(dòng)，“不然怎么騙到生日禮物。“
車窗外的霓虹化作流動(dòng)的星河。蘇雯看著他的側(cè)臉，突然想起支教那晚他冒雨送來(lái)的退燒藥，想起圣誕老人公仔胡須上的小雪粒，想起摩天輪里那個(gè)未完成的吻。
心臟跳得太大聲，她怕他聽(tīng)見(jiàn)。
林巖公寓的門剛關(guān)上，蘇雯就被抵在了玄關(guān)墻上。
“禮物。“他呼吸帶著酒氣，掌心卻干燥溫?zé)幔€(wěn)穩(wěn)托著她后腰防止撞到掛衣鉤。
蘇雯從包里摸出個(gè)小盒子：“本來(lái)想吃完飯給的...“
深藍(lán)色絲絨盒里是枚銅質(zhì)書(shū)簽，頂端墜著顆微縮仙人球——和她辦公桌上那盆一模一樣。林巖突然想起她熬夜做手工時(shí)，燈光在睫毛下投出的扇形陰影。
“我也有禮物。“他引著她摸向書(shū)架頂層。
蘇雯指尖觸到冰涼金屬，拖出來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)迷你畫(huà)框，里面嵌著他們第一次相親時(shí)的咖啡小票。泛黃的紙片上，她點(diǎn)的檸檬水和他的美式咖啡并列而列，像某種命中注定的并排腳印。
“這算什么...“
“物證。“林巖的鼻尖蹭過(guò)她耳廓，“證明你早就是我的了。“
零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，蘇雯正坐在林巖家地毯上吃蛋糕。
奶油沾在她唇角，被他用拇指抹去。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)自然，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)含住了他的指尖。林巖的瞳孔驟然收縮，蛋糕叉“當(dāng)啷“掉在地上。
“蘇雯。“他聲音啞得不像話，“我能不能——“
“不能。“她往后縮了縮，“我還沒(méi)準(zhǔn)備好...“
空氣凝固了幾秒。林巖突然抓起沙發(fā)上的“林小熊“擋住臉，拖著長(zhǎng)音喊：“求包養(yǎng)——“
這招太犯規(guī)。蘇雯笑得栽進(jìn)他懷里，被他順勢(shì)抱住。隔著毛衣，兩顆失控的心臟此起彼伏。
“看你今天生日。“她小聲說(shuō)，“就抱抱你吧。“
林巖收緊手臂，把她整個(gè)人圈在懷中。她的洗發(fā)水香氣，毛衣的絨毛，呼吸時(shí)微微起伏的肩胛骨，全都嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)他的懷抱里，像終于歸位的拼圖。
清晨五點(diǎn)，蘇雯在沙發(fā)上醒來(lái)。
身上蓋著林巖的外套，茶幾上擺著解酒藥和蜂蜜水。廚房傳來(lái)煎蛋的滋滋聲，她光腳走過(guò)去，看見(jiàn)他正試圖把煎糊的雞蛋藏進(jìn)垃圾桶。
“生日快樂(lè)。“她從背后抱住他。
林巖轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她手里晃著車鑰匙：“去哪？“
“看日出。“
盤山公路的積雪還沒(méi)化盡。林巖開(kāi)得很慢，后視鏡里映出蘇雯呵欠連天的樣子。她懷里抱著“林小熊“，膝蓋上攤著那本《挪威的森林》——正是夾著前女友明信片的那本。
“不介意了？“他指指書(shū)頁(yè)。
蘇雯抽出明信片，在背面寫下新日期：“2008年正月十七“，然后塞回書(shū)里：“現(xiàn)在它是我們的書(shū)簽了。“
朝陽(yáng)躍出云海時(shí)，林巖收到了人生最簡(jiǎn)短的短信。
「試用期三個(gè)月」——發(fā)件人：蘇老師。
他轉(zhuǎn)頭看向裹著他羽絨服的姑娘，晨光為她鍍上毛茸茸的金邊。她正用腳尖在雪地上畫(huà)字，歪歪扭扭的“520“后面跟著個(gè)小箭頭，指向停車場(chǎng)方向。
那里停著他的黑色SUV，后窗上不知何時(shí)被貼了張便簽紙，上面畫(huà)著個(gè)戴圣誕帽的仙人球，氣泡對(duì)話框里寫著：“目的地：民政局“。
山風(fēng)掠過(guò)雪松，林巖摸出手機(jī)回復(fù)：「收到，老板」
鎖屏照片上，去年咖啡館里裹著厚圍巾的蘇雯，正透過(guò)時(shí)光對(duì)他微笑。