夜里十二點了，按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗家里人要一起去田里地頭上給逝者燒紙，我們排成隊一起走向那片黑黝黝的土路，我以前是很怕黑的，但是今天感覺一點都不害怕了，感覺這天像打了燈，我茫然的跟著長輩們往前走，眼睛空洞的望著前方，大家都默契的沒有說一句話，燒完紙往回走，看到家門口多了個車。“老二閨女回來了啊。”嗯...姥姥的二閨女，我的二姨回來了，那會在市里的時候大家都要出發(fā)老家，她竟然扭身走了，大家都有注意到，可是那個時候誰還顧得上問呢……“你們燒完紙回來了啊……”還沒等大家說話，她抻抻袖子又擦起了淚，“我可憐的老媽，閨女來晚了別怪我昂……”在大家看來不過是表面意思，客套兩句就都走進(jìn)家里了。

姥姥家的小院不大，但是我在這里和姥姥姥爺生活了18年，姥姥的去世對姥爺來說又何嘗不是痛苦呢，另一半在生命的尾聲去世，留下自己一個人在這個世界上，陪自己過了五六十年的愛人，就這樣撒手人寰…看著這個小院，感覺到處都是姥姥的痕跡。姥姥還是安安靜靜的躺在客廳的木床上，舅舅姥爺和村里的長輩坐在沙發(fā)上，舅舅說：“一會該搭靈堂了，再讓我娘在家里安安穩(wěn)穩(wěn)睡兩夜就該等出殯了…”姥爺一言不發(fā)只是一味的嘬著手里的煙。

今晚是要守靈的，姥爺從里屋拿出來一袋子白布，是孝布，姥爺給大家發(fā)在手里，我接過來若有所思的說“姥姥生前說，我也要給她戴大孝……”（在村里，孝布也是分的，大孝是逝者的子女和媳婦才戴，是身上和頭上都圍著，小孝是隔輩和侄子外甥這種戴，只圍在頭上）姥爺答應(yīng)了又給了我一大塊，和幾根麻繩，我盯著手里的孝布，小時候您拿雜布給我做成小褥子裹著我，一點點長大，如今我拿著孝布為您披麻戴孝，送您最后一程！

我在外面的石階上坐了一整晚。天亮了，舅舅開車帶著姥爺去買棺材壽品，我換了個地方，坐在客廳的沙發(fā)上，扭身望去，客廳的后面掛著一排照片，是姥姥姥爺年輕時，舅舅姨姨小時候和年輕時。我看到一張姥姥的照片，我把它取了出來，我遞給三姨“姨，姥姥之前和我說了，拍這個照片的時候她還沒有生病，感覺自己還是很精神，她和我說要把這個拍成遺照…”三姨哭著接過照片走出去，“娘，我這就去給您放大……”我轉(zhuǎn)頭看著木床上的姥姥，：我記著呢，放心吧沒忘……

看著其他照片，有幾張是姥姥年輕時和姥爺一起拍的照片。還是蠻精神的，可是姥姥之前和我說她過得并不幸福……

1974年春

“姐姐，快出來！”，二弟在門口叫著英子，英子從房上站起來看著他“叫魂呢啊！有事快說！“，“姐姐，還記得上次你見到的那個大朝嗎，他要來咱家提親啦！”大朝是二弟的同學(xué)，上次和二弟一起去地里干活看見了說了幾句話，英子家住在村西，大朝家住在南邊靠東，都是二十二三的年紀(jì)，在村里都是到了婚嫁的年紀(jì)，“我看他挺老實！…問咱爹去吧！”

夏天，兩人結(jié)婚了。英子去了大朝家里，大朝家比較窮，好在小伙子肯干，精神。但是家里那兩位可就不是省油的燈了。大朝的爹娘每天大門不出，二門不邁，大家都去掙工分了，他倆不是裝病就是三天打魚兩天曬網(wǎng)，一年到頭連發(fā)的指標(biāo)都不夠家里開鍋的。大朝還有兩個姐姐兩個妹妹，都厲害的很，就這樣英子嫁過去沒少受她們欺負(fù)。結(jié)婚的時候英子讓大朝給她買了一個縫紉機(jī)，這下可倒好，全家人的衣裳鞋子都給英子做了，英子白天去掙工分晚上回來還得趴在縫紉機(jī)上扎衣服，一直到大朝的姐姐妹妹們都出了嫁，前幾年還讓英子做衣裳，生了孩子也是一樣……英子都沒有怨言，時間久了按照英子的脾氣，就鬧著要分家了，大朝是個軟骨頭，這倒是顯出來他脾氣好老實了，雖然是嘴上聽著英子的話，但是背過去了還是向著爹娘。

家里本來就沒幾間屋子，英子嫁過去第二年中秋就生了老大，是個閨女，大朝的爹娘也重男輕女啊，對這孫女自然也是不待見的。

那天英子剛下工回來，離著老遠(yuǎn)看見大門口土堆上坐著老大閨女，她背著鐵鍬走過去問“老大干啥呢？”英子偏著頭一看院子里沒人，往堂屋外面那過道望過去正看見婆婆拿著一勺水正往鍋里添水呢，英子拉起來老大閨女就走過去了“娘，做啥飯呢？”婆婆心虛了，“啊，我們都吃了還以為你不回來了。”英子一看，這鍋里哪還有東西啊，分明已經(jīng)在刷鍋了。看到這英子拉著老大閨女就往西走了，走到娘家門口一看孩子姥姥姥爺正吃飯呢，看見英子灰頭土臉的拉著孩子站在門口，忙著迎了進(jìn)來。

這一家人，真是好算計啊...老大閨女三歲的時候英子又生了個老二閨女，婆婆更不待見了，就這樣英子和大朝還是沒日沒夜的干活掙工分，老兩口在家也不看孩子，就讓這兩個小捏捏在街里亂跑。后來英子又生了，是個男孩，本來以為這樣公婆能對孫子好點吧，并沒有，英子還是高估他們了。英子生完老三兒子的時候身子虛，半夜自己餓了不吭聲，耐不住餓著也沒奶水啊，叫大朝起來給自己弄點吃的，大朝嘴上嗯嗯啊啊的，但是還是背對著英子沒有一點起身的樣子。英子只能自己抱著哇哇哭的孩子起來去燒點水潑點爛山藥壓的面。

這天晚上英子被吵醒了，只聽見呼嚕呼嚕的聲音，英子披著衣服就出去看了。出去就看見那牛棚的燈亮著，一看，嘿，大朝和公婆在地上蹲著，中間支著個炒瓢，一鍋水煮著點掛面還窩著雞蛋。原來這一家人開小灶呢，英子也沒吱聲，從那以后，英子意識到還是得靠自己了，英子又成了以前的英子。雷厲風(fēng)行，干什么都不拖泥帶水，一個人每天帶著仨孩子去地里干活……

……

我看著墻邊底都爛了的炒瓢，前兩天村里剛下過雪，雪從房檐上化下來，滴答滴答….

我進(jìn)院里看見，舅舅給姥姥置辦的棺材買回來了，質(zhì)量不錯花了一萬多，柏木棺材…可是這又有什么用呢，死后百柱香，不抵生前一碗湯啊。

小屋里姥爺坐在炕上，翻著他破舊發(fā)黃的電話本，一頁一頁的翻。“老楊啊，我家發(fā)白事了，有空來幫忙啊...是，我老伴...”我看著姥爺紅紅的眼眶，也不敢有哭音，還是那樣裝作輕松的和對面客套著。看到這，我鼻子一酸，姥爺要給那么多人通知家里的白事，想來打的每一通電話都很煎熬吧...