夜里十一點，終是回來了，我忙到門口去迎，第一次，迎到的是她冰冷的身體…我仿佛還沒有回過神去面對這悲痛，等大家把她安置好，擺在客廳的正中間，我們也去收拾靈堂了，在沉重的氣氛里我才遲遲反應過來，“我沒有姥姥了！……”我獨自坐在門口的石墩上，這個對我意義非凡的人，甚至是我最近親近的人，離開了…世界上再也沒有比她更親我的人了…

姥姥叫英子，和諸多農村婦女一樣，出生在20世紀四十年代，出生在這個小鄉村，姥姥嫁給姥爺后先后生育了我媽媽，我姨姨們和一個舅舅，一共姊妹五個。加上養我18年，我又何嘗不能算第六個孩子呢。

從我記事起，姥姥就和我講了很多她的事情，姥姥的母親是她父親娶的第二任妻子，那個年代還是個重男輕女的時代，姥姥的母親生了三個孩子，姥姥，我的大舅姥爺和二舅姥爺。當時剛建國，國家沒有生產起來，鄉下的農民們還是集體生活面朝黃土背朝天。

姥姥的母親還是很喜歡她的，，但是無奈那個年代實在是太窮了，沒有什么能給她的，但還是把姥姥教的懂得禮義廉恥，懂得怎么樣做個好人，在那個時候那種環境，已經是很難得了。

姥姥也算文盲，只是后來大舅姥爺教過她幾個字以及結婚后姥爺教了她幾個日常的簡筆字，只是誰也想不到，她不識字會在她的晚年幫她度過那些病痛恢復期…

我看著屋里的她，躺在冰冷的木床上，只漏出來一雙腳，她的腳很小，小到和我的手一樣大，但是她的腳又很大，是她一步步帶著我們走到今天，走出這一步步彌足珍貴的回憶…

我看著她黑里透灰的臉，想起來從前從她口中講述的一幕一幀…

…………

土院里站著她幼時和父母，那個身穿土色馬褂襖的男人，半蹲著對她說“英子，你別去上學了行嗎，算爹求你了，你要是接著上學，你小弟可就活不了了啊！…”當時她八歲，她剛上過村里組織的育紅班回來，“爹…我想上學，我想識字…”…男人有些發愣“那你小弟可怎么辦呢？我們兩口子每天都要為了咱們一家去掙公分，可是你那小弟現在連話都不會說，我們出去上工沒人管他，他怎么辦啊這！…”

她妥協了，她知道她無論說什么也沒辦法的，“那二弟呢，就因為他也是個小子？…娘…”坐在石碾上簸糠的女人長嘆一口氣“你弟弟們都還小，你先照顧照顧她們，以后他們長大了你不就有靠山了，你啊就跟著我學織布縫紉做飯，以后找個能干活的，和我一樣，過一輩子，多舒心！”她似懂非懂的應下了。

小弟才11個月，連飯也吃不了，家里的米缸也好久沒見過一粒米了，只能靠在地里撿回來的野草和爛掉的山藥根悶成草粥，攪和爛了才能喂給他。英子何嘗不想上學堂呢，看著白天一個個小孩背著帆布包去上學，她只能背著大背簍放上小弟去河邊給家里的雞打草吃，她最開心的還是晚上家里人都回來了，“爹娘，小弟長牙了！”“二弟，今天去學堂學了什么？寫完作業能不能也教教我！”……后來二弟上小學了，小弟也去育紅班了，英子還是在喂家里的牲口，等晚上娘回來給她教些女紅。

日子總要一天一天過，英子出落的很是精神，很受十里八鄉的大人小孩待見，當然也有看她不順眼的。那天英子去河里和小孩子們一起玩，“英子下來啊！這水涼快得很！”英子擺擺手，“我爹說了不讓我下去！會被水沖泡的！”底下的孩子愈發大聲的叫嚷“英子你看，才到我脖頸子，你快下來吧。！”那孩子站起來看著還真是不深，英子嘿嘿一笑噗通就跳下去了。

玩到傍晚回家，她心虛的推開半掩的門，“爹，娘？”見沒人應一溜煙就跑進了堂屋，一只大手揪住她的耳朵就給扔了出來“我早就看見你和那群孩子在外面泡河了！說你不聽是吧！看看你有個小閨女家的樣嗎？你再去我打斷你的腿！”英子沒哭…只是默默的走到屋里去刷他們剛吃完飯的碗。

刷完碗英子和二弟躺在房上看著星星，咕嚕嚕…肚子傳來一聲叫，二弟嗖的起身去屋里拿出來一個山藥根糠窩頭，“姐姐你快吃，我偷偷藏的，別讓爹看著！”英子一口口咬著，一邊躺下，再也忍不住淚珠，像斷了線的珍珠，溯溯的往下流，“二弟你得爭氣啊，姐還得靠你以后給姐撐腰呢”“爹以后再打你，俺就打他！”英子笑著“不是，是外人，有外人欺負姐你再打他！”“行！俺記住了！”……“星星真亮，快點長大就好了……”英子說著和我們小時候一樣的想法，睡著了。