1951年[1]月29日，星期一

親愛的帕特：

歲月匆匆，光陰荏苒。我們從時間的流逝中學到了什么？我們變得更成熟、更聰明、更敏銳、更善良了嗎？我們仿佛相識了幾百年，我仍記得我們第一次與最后一次見面時的情形。

現在來說說書的事。我已經計劃很久了。在我還不知道要寫什么的時候，我就計劃好了。我甚至為它開發了一套我以后再也不會用的語言。要用這樣的語言寫作幾年，似乎太浪費時間了。而在這...