我不是藝術(shù)家，我只能說是文藝的愛好者。其實嚴(yán)格地說，我也不能算是作家，說我是寫家倒更恰當(dāng)些。“寫家”這兩個字是老舍同志在重慶時經(jīng)常使用的字眼，那個時候還沒有見過“作家”這個詞組。我們曾被稱為“小說家”。記得一九三三年上海《東方雜志》征文欄發(fā)表了老舍同志和我的書面意見，兩個人的名字上都加了“小說家”的頭銜。老舍同志不用“小說家”的稱呼而自稱“寫家”，只能說是他很謙虛。我稱自己為寫家，也有我的想法，一句話，我只是寫寫罷了。對于寫作之道和文學(xué)原理等等，我是說不清楚的。最近有幾位法國漢學(xué)家到我家里做客，閑談起來，一位年輕的客人知道我就要著手寫一部長篇小說，他問我倘使寫成它將是一部什么主義的作品。我回答說我寫小說連提綱也沒有，從來沒有想過我要寫什么主義的作品，我只想反映我熟悉的生活，傾吐我真摯的感情。至于我的小說屬于什么主義：現(xiàn)實主義？浪漫主義？社會主義現(xiàn)實主義？批判的現(xiàn)實主義？或者革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義的結(jié)合？應(yīng)當(dāng)由讀者和評論家來講話。作為“寫家”，我講不出什么。但作為讀者，我還是有發(fā)言權(quán)，對自己的作品也好，對別人的作品也好。因此對寫作的事情，對具體的作品，我還是有自己的意見。我并不敢說自己的看法正確，但有時候我也要發(fā)表自己的意見，即使它們和評論家甚至“長官”的高見不同，我也會保留自己的看法。
前兩年有一兩位過去在《上海文學(xué)》或《收獲》做過編輯的朋友對我說，張春橋在上海“做官”的時候，對他們罵過我。我又想起在批斗我的會上有人“揭發(fā)”刊物編輯用了我的稿子受到張春橋的責(zé)備。當(dāng)時張春橋是被認(rèn)為“無產(chǎn)階級革命左派”，是“好人”，他罵了我就說明我是“反動派”，是“壞人”。在“四人幫”及其爪牙的心目中，文藝也好，作家也好，都應(yīng)當(dāng)是他們的馴服工具。他們隨便胡說什么，都有人吹捧，而且要人們照辦。我記得一九七五年徐某某忽然心血來潮，說出版社的首要任務(wù)是“出人”。出版社不出書，卻出人，那么學(xué)校干什么呢？可是徐某某是“長官”，大家都要學(xué)習(xí)他的“新的提法”。本來是胡說，一下子就變成了“發(fā)展”。“三突出”、“三陪襯”等等的“三字經(jīng)”不也是這一類的胡說嗎？想想看，一個從事創(chuàng)作的人發(fā)明了種種的創(chuàng)作方法來限制自己，等于在自己的周圍安置了種種障礙，除了使自己“行路難”之外，還會有什么樣的效果呢？又如張春橋過去大吹“寫十三年” 的“高見”，北京有人剛剛表示懷疑，他就大發(fā)脾氣。他在上海的時候，你要反對“大寫十三年”，那可不得了。其實誰也知道這種“高見”并不高明，也無非使自己的路越走越窄而已。我還記得還有一位主張“寫十三年”的“長官”，有人請他看話劇，他問，“是不是寫十三年的？寫十三年的，我就去看。”不幸那出戲偏偏比十三年多兩三個月。他一本正經(jīng)地說：“不是寫十三年的，我不看。”
這并不是笑話。上面一段對話是我親耳聽見的。雖然請看戲的人和被請看戲的人都已離開人世，但那位只看“寫十三年”的人因為是“長官”，人死了，余威猶在，還可以嚇唬一些人。的確有一些人習(xí)慣了把“長官意志”當(dāng)做自己的意志，認(rèn)為這樣，既保險，又省事。所以張春橋和姚文元會成為“大理論家”，而在上海主管文教多年的徐某某也能冒充“革命權(quán)威”。當(dāng)然這有許多原因，張、姚二人五十年代就是上海的兩根大棒。難道這和“既保險、又省事”的人生哲學(xué)就沒有一點關(guān)系嗎？
我最近翻了一下中國文學(xué)史，那么多的光輝的名字！卻沒有一首好詩或者一篇好文章是根據(jù)“長官意志”寫成的。我又翻了一下俄羅斯文學(xué)史，尼古拉一世統(tǒng)治時期出現(xiàn)了多少好作家和好作品，試問哪一部是按照“長官”的意志寫的？我家里的確有按照“長官意志”寫成的小說，而且不止一部，都是在“四人幫”橫行時期出版的，而且是用“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法寫出來的。所謂“三結(jié)合”，說清楚一點，就是一個人“出生活”，一個人“出技巧”，一個人“出思想”。聽起來好像我在說夢話，但這卻是事實。一九七五年十月在一個小型座談會上，我聽見上海惟一的出版社的“第一把手”說過今后要大大推廣這個方法。最后他還訓(xùn)了我?guī)拙洹Ｋ缇驼J(rèn)識我，第一次當(dāng)官有了一點架子，后來靠了邊，和我同臺挨批斗，偶爾見了面又客氣了，第二次“上臺”就翻臉不認(rèn)人。他掌握了出版社的大權(quán)，的確大大地推廣了“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法。那個時期他們?nèi)绶ㄅ谥屏瞬簧俚淖髌罚我獍选八娜藥汀钡乃截洀?qiáng)加給作者。反正你要出書，就得聽我的話。于是到處都是“走資派”，“大寫走資派”成風(fēng)。作者原來沒有寫，也替他硬塞進(jìn)去，而且寫進(jìn)去的“走資派”的級別越來越高。我說句笑話，倘使“四人幫”再多鬧兩年，那位“第一把手”恐怕只好在《封神演義》里去找“走資派”了。更可笑的是有些作品寫了大、小“走資派”以后來不及出版，“四人幫”就給趕下了政治舞臺。“走資派”出不來了，怎么辦？腦子靈敏的人會想辦法，便揪出“四人幫”來代替，真是“戲法人人會變”。于是我們的“文壇”上又出現(xiàn)了一種由“反走資派”變?yōu)椤胺此娜藥汀钡淖髌贰＿@樣一來吹捧“四人幫”的人又變成了“反四人幫”的英雄。“長官”點了頭，還有什么問題呢？即使讀者不買賬，單單把書向全國大小圖書館書架上一放，數(shù)目也很可觀了。可能還有人想：這是古今中外文學(xué)史上的了不起的“創(chuàng)舉”呢！
讓我這個不懂文學(xué)的“寫家”再說幾句：為什么在國民黨反動統(tǒng)治時期，三十年代的上海，出現(xiàn)了文藝活躍的局面，魯迅、郭沫若、茅盾同志的許多作品相繼問世，而在“四害”橫行的時期，文藝園中卻只有“一花”獨放、一片空白，絕大多數(shù)作家、藝術(shù)家或則擱筆改行，或則給摧殘到死呢？這難道不值得我們深思嗎？
一月二十五日