有一位朋友（他是搞文藝評論的）讀了我的《探索集》，寫信來說：“我覺得你律己似嫌過于嚴格，當時有當時的歷史條件，有些事不是個人可以負責的。”

他的話里還有可以商量的地方。首先，我對自己并無嚴格要求，倘使要求嚴格，我早就活不下去了，因此我總是事后拿悔恨折磨自己。說到責任的問題，我想要是我們能夠丟開“明哲保身”的古訓，用認真負責的態度待人處世，那么有些事可能就不會發生，有些事就可能改換一個面目...