我最近寫(xiě)信給曹禺，信內(nèi)有這樣的話：“希望你丟開(kāi)那些雜事，多寫(xiě)幾個(gè)戲，甚至寫(xiě)一兩本小說(shuō)（因?yàn)槟阏f(shuō)你想寫(xiě)一本小說(shuō)）。我記得屠格涅夫患病垂危，在病榻上寫(xiě)信給托爾斯泰，求他不要丟開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作，希望他繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。我不是屠格涅夫，你也不是托爾斯泰，我又不曾躺在病床上。但是我要?jiǎng)衲愣鄬?xiě)，多寫(xiě)你自己多年來(lái)想寫(xiě)的東西。你比我有才華，你是一個(gè)好的藝術(shù)家，我卻不是。你得少開(kāi)會(huì)，少寫(xiě)表態(tài)文章，多給后人留一點(diǎn)東西，把你心靈中的寶貝全交出來(lái)，貢獻(xiàn)給我們社會(huì)主義祖國(guó)。……”

我不想現(xiàn)在就談曹禺。我只說(shuō)兩三句話，我讀了他最近完成的《王昭君》，想了許久，頭兩場(chǎng)寫(xiě)得多么好，多么深。孫美人這個(gè)人物使我想起許多事情。還有他在抗戰(zhàn)勝利前不久寫(xiě)過(guò)一個(gè)戲（《橋》），只寫(xiě)了兩幕，后來(lái)他去美國(guó)“講學(xué)”就擱下了，回來(lái)后也沒(méi)有續(xù)寫(xiě)。第二幕閉幕前煉鋼爐發(fā)生事故，工程師受傷，他寫(xiě)得緊張，生動(dòng)，我讀了一遍，至今還不能忘記，我希望他、我勸他把《橋》寫(xiě)完。

我呢，自己吹噓也沒(méi)有用，我在三十年代就不得不承認(rèn)我不是藝術(shù)家，今天我仍然說(shuō)：“我沒(méi)有才華。”而且像某某人在批斗我的大會(huì)上所說(shuō)我寫(xiě)的都是破爛貨，只有在解放后靠“文藝黑線”吹捧才出了名這一類(lèi)的話，還可以作為參考。不過(guò)有一點(diǎn)得說(shuō)明：事實(shí)證明所謂“文藝黑線”是“四人幫”編造的誣蔑不實(shí)之詞，“文藝黑線”根本不存在。我的《文集》也曾被稱(chēng)為“邪書(shū)十四卷”。這不足為怪，因?yàn)樵趪?guó)民黨“執(zhí)政”時(shí)期，我的作品就受到歧視，就是不“正”的東西。靠了讀者的保護(hù)，“破爛貨”居然“流傳”下來(lái)，甚至變成了《文集》。有人把它們當(dāng)做“肉中刺，眼中釘”，也是理所當(dāng)然。再說(shuō)集子里的確有許多不好的東西，但它們并不是毒草。我不止講過(guò)一次：我今后不會(huì)讓《文集》再版，重印七八種單行本我倒愿意。不印的書(shū)是我自己認(rèn)為寫(xiě)得不好，藝術(shù)性不高，反映生活不完全真實(shí)，等等，等等。但它們也絕非毒草。

我一再提說(shuō)“毒草”，好像我給毒蛇咬過(guò)看見(jiàn)繩子也害怕一樣。二十年來(lái)天天聽(tīng)說(shuō)“毒草”，幾乎到了談虎色變的程度。在“四害”橫行的時(shí)期，我寫(xiě)了不少的思想?yún)R報(bào)和檢查，也口口聲聲承認(rèn)“邪書(shū)十四卷”全是“大毒草”。難道我們這里真有這么多的“毒草”嗎？我家屋前有一片草地，屋后種了一些花樹(shù)，二十年來(lái)我天天散步，在院子里，在草地上找尋“毒草”。可是我只找到不少“中草藥”，一棵毒草也沒(méi)有！倘使我還不放心，朝擔(dān)憂，夜焦慮，一定要找出“毒草”，而又找不出來(lái)，那就只有把草地鋤掉，把院子改為垃圾堆，才可以高枕無(wú)憂。這些年來(lái)我有不少朋友死于“四人幫”的殘酷迫害，也有一些人得了種種奇怪的恐怖病（各種不同的后遺病）。我擔(dān)心自己會(huì)成為“毒草病”的患者，這個(gè)病的病狀是因?yàn)楹ε聦?xiě)出毒草，拿起筆就全身發(fā)抖，寫(xiě)不成一個(gè)字。

我不是藝術(shù)家，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)文學(xué)，即使因病擱筆也不是值得惋惜的事。

一月二十二日