我在中國“文壇”上混了五十幾年，看樣子今后還要混下去，一直到我向人世舉行“告別宴會”為止。我在三十年代就一再聲明我只是一名“客串”，準備隨時擱筆，可是我言行不能一致，始終捏住我那枝禿筆不放，無怪乎后來激起了“四人幫”及其爪牙們的“公憤”，他們將我“打翻在地，踏上一腳”，要叫我“永世不得翻身”。他們的確把我趕出了文壇。我自己沒有辦到的事他們辦到了，這也是一件大快人心的事吧。但可惜不多久“四人幫”及其...