一

我四個月不曾執筆。在醫院里一共寫了十六七篇文章，最后的一篇就是在東京召開的國際筆會大會上的發言《我們為什么寫作？》。寫完發言稿不久我便離開醫院。這次回家不是病已完全治好，只是出去做參加東京大會的準備。醫生同意我出國，這說明我的病已經給藥物控制住，健康逐漸在恢復，只要按時服藥，不讓自己疲勞，我看短短兩個星期的出國訪問是可以應付過去的。我的確很樂觀。

朋友中多數不贊成我出國開會...