“我是誰？”

她直起身，臉上那點溫和的笑意像水汽一樣蒸發了，只剩下一種空白的平靜。

她從圍裙口袋里掏出一個東西，不是抹布，也不是鑰匙。

是一個沙漏。

巴掌大小，玻璃外殼透明，里面裝著暗紅色的砂礫。

沙漏兩頭是扭曲的黃銅框架。

此刻，它倒立著，上層的紅砂正緩慢地、一絲不茍地向下流淌，在底部積起薄薄一層。

“時間不多啦，老板。”她的聲音依舊帶著那種溫和的笑意，眼睛卻像兩口深井，映不出任何光，“沙漏漏完前，找不到門，一切就得重來。”

“你，我，這座城……都要重新洗牌。”她纖細的手指輕輕摩挲著沙漏。

邢牙盯著那不斷下落的沙粒。

“你到底是誰？”他聲音干澀，沒有得到答案，邢牙不甘心。

談春花歪了歪頭，碎花圍裙的邊角輕輕晃動。

“我？一個想活下去的人罷了。”

她向前一步，檸檬清香劑的味道撲面而來，“倒是你，老板。”

“……你真的記得自己是誰嗎？”

“我是邢牙。”他幾乎是下意識地回答。

“邢牙……”談春花重復著，嘴角扯出一個極淡的、毫無溫度的弧度，“誰家父母，會給自己的孩子取這種名字？”

“我從這個名字里看不到父母的愛。”

她向前走了一步，圍裙邊緣蹭過桌面，發出細微的摩擦聲。

“你記得你父親怎么死的嗎？”她問，聲音像一片羽毛刮過耳膜，“車禍？疾病？還是別的什么意外？細節呢？葬禮上，你哭了嗎？棺材是什么顏色？”

邢牙的呼吸猛地一窒。

父親……死了很久了。

他記得葬禮上冰冷的雨水，記得母親哭暈過去，記得親戚們模糊的臉……但棺材的顏色？

他用力去想，腦子里卻只有一片灰蒙蒙的霧氣。

葬禮的場景像是隔著一層毛玻璃，只有悲傷的情緒是真實的，細節卻一片模糊。

“還有你母親，”談春花的聲音再次鉆進他的耳朵，“她是怎么病的？哪一天開始的？第一個癥狀是什么？醫生確診時說了什么？你當時……在做什么？”

邢牙的指尖開始發涼。

母親的病……是突然惡化的。

他接到電話，趕去醫院，看到的就是躺在病床上、插滿管子的母親。

之前呢？之前母親身體一直很好，偶爾咳嗽幾聲……

是什么時候開始咳嗽的？

他怎么帶她去看的第一次醫生？

醫生說了什么？

他拼命在記憶里挖掘，卻只挖到一片片斷裂的碎片，像摔碎的鏡子，映不出完整的畫面。

他只記得巨大的恐慌，和銀行卡上不斷減少的數字帶來的窒息感。

細節呢？

那些構成生活的、本該刻骨銘心的細節呢？

“你確定，你記得的‘過去’，真的是你的過去嗎？”

“嗡——”

邢牙腦子里像是有什么東西炸開了。

混亂的記憶碎片瘋狂沖撞，父親模糊的臉，母親空洞的眼神，醫院慘白的墻壁，繳費單上冰冷的數字……

所有畫面都蒙著一層灰，扭曲變形。

他記得痛苦，記得掙扎，記得自己像一頭困獸般為了母親的醫藥費拼命，卻唯獨記不清那些構成“生活”本身的、細小的、真實的瞬間。

他用力去想，卻只有一些模糊的碎片在翻攪：刺鼻的消毒水味，濃得讓人窒息，蓋過了病房里本該有的藥味；葬禮上，一把黑色的傘？不，是很多把黑傘？誰撐的傘？他站在哪里？雨……好像沒下雨？但腳下的泥土為什么是濕漉漉、黏糊糊的？他低頭，仿佛看到泥濘里陷著一只小小的、臟污的童鞋，款式很舊，卻不是他的……

畫面破碎，扭曲。

父親的臉一片模糊，只記得他下巴上似乎有一道很淺的疤，但具體位置……記不清了。

母親躺在病床上的樣子也只剩下一個蒼白的輪廓，她的眼睛……是睜著還是閉著？

她最后……說了什么？

沒有聲音，只有一片寂靜的空白。

細節呢？病因？醫生的診斷書呢？

葬禮上那些模糊面孔的名字？

他當時的感覺？是悲傷？是麻木？還是……別的什么？

一片空白。

只有一種深沉的、冰冷的空洞感，他甚至想不起老家房子的門牌號。

“想起來了嗎？”談春花的聲音像從很遠的地方飄來，“你連自己從哪來，要到哪去都忘了。你只是被‘它’推著走，像個提線木偶。”

“你所謂的‘母親’，真的是你母親嗎？”

“還是……某個人給你編造的一個錨點？”

“你只是需要一個理由，一個讓你能繼續走下去的理由，一個讓你分不出心去察覺自身異常的……念想？”

沙漏里的沙，無聲地流下三分之一。

邢牙后退一步，撞到了椅子。

談春花說的很多話，邢牙都置若罔聞。

可唯獨那一句……【我從這個名字里看不到父母的愛】讓邢牙心旌動搖。

已經不是第一個人提到過邢牙的名字了，陳骨也說過類似的話……

只是陳骨說，名字也許是【絕】挑選人的要求之一。

但此刻，恐懼，一種他以為自己早已失去的東西，正像院子里的藤蔓一樣，從腳底纏繞上來。

勒緊他的心臟，連指尖都在發麻。

“閉嘴！”他低吼，聲音嘶啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖。

不能待在這里。

必須離開！

邢牙轉身沖出民宿大門，動作快得帶起一陣風。

院門在他身后“哐當”一聲撞在墻上。

他眼角余光瞥見談春花依舊站在原地，沙漏放在前臺，臉上那溫和的笑容紋絲未動。

跨上摩托車，輪胎在布滿裂紋的路面上擦出刺耳的聲音，車身射向城外。

風呼嘯著灌進領口，冰冷刺骨。

我要回去……

離開時城……

回老家去……

我的記憶，我的一切，都在那里……

天空的裂痕，昏黃的光線，歪斜的路牌，空蕩的車輛，死寂的城市。

邢牙像是個徹底被世界遺忘了的人，唯一一個能說話的，只有談春花，但對方又明顯太過可疑。

他朝著記憶中的高速入口狂飆。

路牌指示“前方出口 5KM”。

4KM。

3KM。

2KM。

1KM。

出口的綠色指示牌就在前方，巨大的箭頭指向匝道。

邢牙擰緊油門，引擎嘶吼著沖向匝道。

景物飛速掠過——生一塊寫著“時城歡迎您再來”的破舊牌子一閃而過。

然而——

下一個瞬間，熟悉的街景再次撞入眼簾。

萬福路的路牌，就在那里。