朝陽才在山背處泛起一道橘紅，神農倉外的空地上已聚滿了人。

昨日那場“倉魂三問”仿佛在眾人心頭點燃了一把火，許多村民整夜未眠，今日一早便自發而來，圍著倉墻下的白泥版討論不休。那板上新添三行大字：“魂契須立，倉賬須明，倉魂須替。”

“這‘倉魂須替’是個啥意思？”王麻子頭發亂糟糟的，一邊搔頭一邊疑惑地問。

“就是說這倉魂不能一人干到底，要輪著來。”趙杏兒解說得清楚，“魂契若是死契，哪天倉魂真有了錯，那咱們又怎么換？”

“可問題來了，誰能當倉魂？”有人低聲嘀咕。

“還能有誰？”豆包娘在一旁插嘴，“林娘子是咱村的大救星，她干倉魂，我一萬個放心。”

“這話不對！”一個年輕小伙子忽然冒出頭來，是打麥場的楊二狗。他站得筆直，嗓門也亮：“我也信林娘子，可她一個人總有個歇的時候。咱神農倉要是長長久久，總得有一套選魂、換魂、立魂的法兒！”

這話一出，四下靜了半刻。

然后，竟有不少人點頭稱是。

柴火鋪邊的鄭三娘擦著手走來：“二狗說得有理。我跟杏兒也正琢磨著，是不是可以從婦工社里推舉一位副魂，幫著打理糧布分發的事務。咱婦人也不都是看鍋盯灶的主兒，干得好了，也能管倉。”

“那得識字才行！”有人喊。

趙杏兒翻了個白眼：“你識幾個字？還不都靠記賬娘子們帶著。”

“那咋辦？不會寫魂契的，難不成畫押畫一堆狗爪？”

眾人一陣哄笑。

可就在這時，林晚煙從倉內走出，身后跟著沈硯之，一手還拿著寫好的賬冊封頁。

她抬手笑道：“若真有狗爪畫得齊整，那也是咱倉契中人——田不怕臟，人不怕土，字認不認得，不耽誤你有顆想守倉的心。”

她話一落，場下一靜，又是一陣叫好聲。

林晚煙拍了拍手：“今日我有三事要講。”

眾人齊刷刷望向她。

“第一，”她揚了揚賬冊，“神農倉賬，今日起每月初三、十八，村口、倉口、布棚各立白泥賬欄，由記賬魂人親筆謄抄三賬合錄——不怕你們看，就怕你們不來看！”

“第二，婦工社自今日起設立‘布倉魂副堂’，鄭三娘、趙杏兒先行執掌，其后每季輪一人，每季評一次。凡是愿做事、敢擔責、能識契者，皆可推魂入堂，按魂契辦事，按月領糧。”

此言一出，場下婦人幾乎炸鍋，連許多一向低調的寡婦和婦娘都激動起來。

“我也能領魂契？”杏花嫂第一個驚叫。

林晚煙望她一眼，笑得眼尾發彎：“你去年收布最多，誰說你不配？”

她頓了頓，第三件事才緩緩說出：“第三——魂契不識字者，可來倉南灶屋報名。我會在倉后柴棚設‘講契堂’，由沈硯之先生授課，教你們識字、讀契、寫賬、看倉。來不來，隨你們心情。”

一時間，村里人群中炸開了鍋。

有人瞪大眼：“我們這等粗人，也能有‘課’上？”

有人興奮喊：“那我能不能帶我兒子來？他今年十了，識不了幾字！”

也有人擔憂道：“硯之先生肯教我們？他那樣兒，像個一根筋的書人……”

沈硯之站在林晚煙身后，面色淡然，卻在眾人喧嘩聲中，清清冷冷吐出一聲：“誰來，我教誰。”

霎時間，一片寂靜。

接著便是一通比剛才更熱烈的回應——有人歡呼、有人笑罵、還有人摸著腦門低頭琢磨，臉上寫著濃濃的不敢信。

趙杏兒趁熱打鐵，拿出一張寫著“講契堂報名冊”的布頭，刷刷記上了五六個名字：“這講契，可不是光教字。魂契也好，倉賬也罷，都是咱神農倉的根——你不學，就永遠得靠別人幫你看。”

楊二狗擠上前，嘴里還粘著昨晚剩的窩窩頭，眼睛卻亮得驚人：“我來！”

“你字都不識，還敢來？”

“正因為不識，才要學啊！”他一拍胸脯，“總不能一輩子讓林娘子給我解釋啥叫‘魂契’，我也想當一次倉下魂人！”

林晚煙看著他，眼神一暖。

——她最想看到的，不是她當倉魂時風風光光，而是神農倉真正從一個“她能撐”的倉，變成一個“人人能撐”的倉。

她輕輕開口：“我再說一遍——神農倉，不是我一個人的倉，是咱們這村子的倉。想守它，就得敢問、敢寫、敢學、敢擔。”

人群中忽然有婦人喊：“那咱將來能不能不用官府的倉契，就用自己的？”

這話一出，林晚煙沒立刻回應，反倒是沈硯之緩緩抬眸：“契不離人，人不怕官。”

眾人一愣，繼而沸騰。

有人問：“啥意思？”

沈硯之眼神深遠：“意思是——你若有了自己的魂契制度，便不再只靠官契為據。你的田、你的倉、你的契，皆可憑你們自己的手來定。”

“……憑咱們自己來定？”

楊二狗腦子一激靈，忽然笑出聲來：“那就是——咱能自己做主嘍？”

“只要你愿意擔責、守魂、守契。”林晚煙含笑點頭，“誰說咱農人沒本事守自己的倉？”

此時，晨光越過屋檐，斜斜照進空地。

灶火未滅，倉門半掩，柴棚后頭已傳來鏟灰拌泥的聲音，是幾個少年在搭講契堂的草屋子。

一只黑毛狗尾巴一甩，咬著木條跑過去，撲在地上——被圍著講契布頭的孩子們當了桌腳。

那一刻，倉魂未動，但“倉”字下已然動了“人心”。

也正在此時，林晚煙手中袖口微動，沈硯之低聲喚她：“你方才要的密信，有了。”

林晚煙眉心一緊：“誰給的？”

沈硯之將一張折疊得極緊的蠟紙塞入她掌心。

上書寥寥一行：

“田倉既成，驗者未盡，次者將至，帶命而來。”

——櫟川風

林晚煙指尖一緊，紙頁蠟冷如冰。

她抬頭望向朝陽灑落的村道盡頭，隱隱見有一小隊身影遠遠走來，衣角翻卷，馬蹄碎鳴。

而她心里，卻像被風吹進一片荒地。

清晨的薄霧還未散盡，櫟川信使已馬不停蹄抵達村頭。

那是一匹駿黑的官馬，蹄聲踏得神農路泥土翻卷。馬背上的信使卻不似尋常官員，身著淺青常服，腰間無佩刀，衣襟微敞，一柄山水折扇斜插在后腰，竟多了一分游士之態。

他一進村，就被趙杏兒擋在了“講契堂”前的柵門口。

“請問這位公子——來訪可有通牒？神農倉規，新客先登契堂報來意。”

那人翻身下馬，神情瀟灑，朝趙杏兒拱手一笑：“在下張佐銘，戶部客司文案，奉旨送一道評議案前來，非查、非驗、不擾民。只是……你這‘契堂規矩’，倒有幾分氣派。”

趙杏兒挑眉打量：“不是驗倉使？”

“不是。”

“不是查倉的？”

“也不是。”

“那你就是‘另有目的’。”

張佐銘一怔，笑意更深：“姑娘這語氣，倒比縣里那幫小吏還橫三分。”

“咱們這兒，規矩不看你官帽幾兩重，看你說話幾分真。”趙杏兒后退一步，“你若是帶口信的，請先報給我們‘主魂人’。”

張佐銘低聲一嘆：“果真如信中所說，神農村……是個講魂不講權的地方。”

林晚煙就是在這句話落地時，從堂后廚房走出來的。

她仍是一身舊布衣，袖口殘線未縫，腳下沾著昨夜剛干的泥巴。但她抬頭看向張佐銘時，目光沉穩得不像一個村女，更像一個正在醞釀風浪的舟主。

“這位使者——你口中所謂‘評議案’，是要評什么，議什么？”

張佐銘從懷中掏出一封漆紅信簡，抬手遞上：“是京中戶部主事封清予親批之議：‘將神農倉制列入京南試行官倉制試點，劃分分區，按律設官，予以提調。’”

他頓了頓，笑意不改：“簡單來說，朝廷打算將你們這倉，列入‘官制統籌’。”

趙杏兒在旁瞪圓了眼：“意思是要把我們倉……收歸國有？”

“說得粗了點，但意思差不離。”

林晚煙卻沒有立刻發話。

她靜靜看著那封信，指尖摸過紅封上“倉契”二字的印烙，感受著那一點點沉重。

她記得，那是她三個月前親手從廢地上翻出來的“倉根地”——泥濘、濕冷、幾近絕望。是她一筆一筆，從最初的“眾籌魂契”，寫到如今“魂契三等制”，哪一步不是被逼出來的命？

她怎么可能眼睜睜看著這倉——被收？

“我們神農倉，”林晚煙終于開口，聲音平靜，“是由村民自籌、自愿、自署而建。制由眾立，契由人寫，守倉之人不為官差，不納差稅。”

“你們所謂‘劃區設官’，豈非等于——倉歸官，契歸空？”

張佐銘卻并不惱，反而緩緩打開扇子，一手執圖，一手指點：“林姑娘，這正是我此次帶來第二份議案的原因。”

他攤開圖卷，上面是一幅全櫟川倉政試點地圖。

“櫟川府將設三類倉制并行制：一為‘官倉直調’，歸屬官部直轄；二為‘民倉協定’，如神農倉，準許留魂，但需有官引監管；三為‘契倉共守’，設民官雙主，分責分權。”

“你可有意，將你這倉——選入‘第三制’？”

這一刻，圍在“講契堂”周圍的眾人神色各異。

有人竊語：

“這……是不是能讓官府也幫著守倉？”

“咱們不是怕官，是怕倉沒人管……萬一哪天再來旱澇，有官兜著，心也穩。”

“可一旦官進來了，咱們這‘魂契’是不是就得按官說的寫？”

“那就不是‘咱倉’，是‘他們倉’了。”

趙杏兒扭頭看向林晚煙，低聲道：“晚煙……這事你說句話吧。”

林晚煙沉默良久，才緩緩邁步走上講契堂的石臺，朗聲道：

“神農倉至今——共發魂契一百四十七份，三等契書已入八十七家，倉中糧配無遺、文錄無空。”

“這每一份契，都是名字寫得比地契大、比官印清的生字。”

“現在朝廷愿意立制，我們自然歡迎。可有一點——這‘倉主’，不能姓官；這‘契魂’，不能空白。”

她目光掃過人群：“若真有一日，倉中再換魂——那也只能是我們神農人自己選出的‘守魂人’，寫新的魂契、立新的倉志，不是別人指哪兒，我們就跪哪兒。”

空氣像被這番話壓沉了幾寸。

張佐銘慢慢合上折扇，目光中多了幾分端詳的意味。

“林姑娘，你這話……怕是要惹禍。”

“這倉，本就是從禍里建起來的。”林晚煙輕聲道，“我不怕再來一次。”

人群中忽有人高喊一聲：“我家老母說得對！倉魂歸我們，誰也別想拿走！”

“我也說一句——我家糧倉是林姑娘寫魂契才開的，不認那什么‘官調’！”

“老張頭你不是上回還說倉要‘官印才鎮得住’？”

“那是沒見過人家把‘契’寫得比官印還響！”

笑聲炸開，叫好聲一片。

但張佐銘卻只是靜靜地站在原地，最后看了林晚煙一眼，低聲道：“那我只得將你的話，原封不動寫進評案里，遞回京中。”

“你是個聰明人，也是一塊難雕的石。我勸你一言——”他靠近幾步，目光低沉下來，“倉可變制，魂不可逆。你若要守魂，就得想清楚——你守的是魂，還是命。”

說罷，他折扇一收，轉身離開。

可走出幾步后，他忽又回頭，對著堂后那個默默站了一整天的男人笑道：

“沈硯之。”

沈硯之抬眼。

張佐銘淡笑，聲音帶著京中官人的疏狂：“你若還姓沈，就別在這神農待太久了。”

“有些‘沈’姓，是天生不能養民倉的。”

林晚煙瞳孔驟縮，猛地轉頭看向沈硯之。

后者卻只是淡淡地望著張佐銘，語氣一如既往清冷：“你走你的，我守我的。”

張佐銘大笑三聲，翻身上馬：“罷，罷。你有命守，就守著吧。”

馬蹄踏開霧氣，帶起一陣風。

風落時，神農講契堂前，那一行“魂契堂規”下方，又多了兩行小字：

【魂由人立，倉由人守。倉契在手，不懼權來。】

而林晚煙站在那一紙魂契前，久久未動，手中緊緊攥著那封“櫟川風”的密信。

她知道，真正的風，還沒來。