伏園兄，你應該還記得“夜航船”的趣味罷？這個趣味里的確包含有些不很優雅的非趣味，但如一切過去的記憶一樣，我們所記住的大抵只是一些經過時間熔化變了形的東西，所以想起來還是很好的趣味。我平素由紹興往杭州總從城里動身，（這是二十年前的話了，）有一回同幾個朋友從鄉間趁船，這九十里的一站路足足走了半天一夜；下午開船，傍晚才到西郭門外，于是停泊，大家上岸吃酒飯。這很有牧歌的趣味，值得田園畫家的描寫。第二天...