我的歷史，說起來是很可憐的，而且是很奇怪的。到現在為止，我的經過，是由大姑娘變成災民，由災民變成丫頭，由丫頭變成小姐，現在又要由小姐變成災民了。這一段秘密，在我義父沒有去世以前，我不能宣布。因為他很愛我，叫我愛惜羽毛。其實由災民變成丫頭，并不是我的罪惡。就是說出來了，也不至于有傷我的人格。只是我的義父，他不肯把將丫頭收作義女的事暴露出來。我不愿他為了這小事傷心，我就竭力地隱忍下來了。現在，他已經死了。我那四位哥嫂，怕我外姓的人要分他們的財產，處處和我掣肘。我想我有我的故鄉，我何必在他們面前討厭呢？所以我突然變計，決定離開他們回到西北去。在回到西北去以前，我要把我的歷史來說一說，設若我一去之后，或是死了，或是永無音信了，我的朋友可以把我的歷史寫了出來，當一篇苦情小說看。我這一段話帽子說完，現在可以言歸正傳了。

我是甘肅靜寧縣人，我的父親叫楊守一，是前清時代一個師范學生。為了在隆德當教員，把我和我兩個哥哥也都帶到隆德縣城來住。隆德和靜寧，是鄰縣，旱路不過九十里，這也就算不得出門啦。在甘肅那地方，大概到現在中學校里，還是男女不同學的；至于小學校呢，在前六七年前男女同學，那也就是很少的事。不過我父親是個師范生，我又只十歲左右，他和我母親商量了幾回，也就把我放在小學里讀書。內地的小學，別的功課談不到，唯有對國文一樣，特別注重；而且我們不一定念國文教科書，《四書》《五經》，甚至于連《三字經》《百家姓》《五言雜志》這一類的書，都可以聽學生的便；你愛念什么，先生就得教什么。所以我在小學里，也像在私塾里念書一樣，平常的知識，可以說完全沒有，不過糊里糊涂地，把國文這條路就撞得有一線光明，這也就是我能夠到現在還能在南京這首善之區讀書的一個原因了。

在我家移到隆德去的第四個年頭上，大禍就臨頭了。我還記得：是在頭一個冬天，下過兩場大雪；翻過春天來，天上可沒有落下整場的雨，偶然灑兩陣雨點，連塵土也沒有打濕。我雖年紀不大，但是聽到隨時隨地都有人說：旱災來了，不得了！那個時候，我還不知道旱災有多么厲害，依然天天念書，天天玩。由三四月里這樣嚷到秋天，就有兩件事讓我知道旱災實在有些厲害。

第一件呢，我們家里平常是過著極好的日子，雖不能夠天天吃面條子，但是兩天總要吃回黑面饃，其余也是吃鍋盔。什么叫黑面饃呢？就是本地出的麥子，用土法磨出來的粉，這個叫黑面；本來也就黑，用這種黑面做的饅頭，就叫饃。那饃并不是我們現時在館子里吃的饅頭既松又軟，這饃可是又粗又硬的。但是甘肅老百姓吃著就是南方人吃肉了。什么叫鍋盔呢？是用黑面在鍋里硬烤出來的圓餅子，大概有碗口那樣大，半寸來厚，烤好了放在家里，餓了就拿起來嚼著吃。這種東西，平常人家不大要菜，也不用什么油鹽。我父親是個念書人，吃得要考究些，常要炒一碟韭菜，再用辣椒粉浸上一點醋，又配上一碟。不吃韭菜呢，就是生蘿卜切片蘸鹽和辣椒醋吃。此外，我們還要喝點米湯，就是用一撮小米，煮上一大罐子水，又可當茶喝，又可以當湯喝。可是叫了幾個月旱災，這些東西，我們家里就一天比一天少。到后來一齊都吃不著，改了專吃油炒面。這種東西，出了潼關，就看不見了。是用像粟米一樣的東西，叫糜子的，加上蕎麥雜糧，磨成了粉，在鍋里一炒，又焦又黃，干燥得像木頭屑子一樣。我們就拿瓦碗盛著，用手撮了吃。這倒不論頓數，餓了就吃。在那個時候，我雖做夢也想不到東南這樣優美的生活，但是我天天吃那東西，把口里的津液都讓這油炒面蘸干了。據我父親說，糧食還是只管漲價，就是這種油炒面，將來也總有一天會買不起。這種東西沒有得吃，還有什么可吃呢？我心里這就是第一件可怪了。第二呢？西北挖井原是難事，井里挖到三四十丈深，有時也只是打些黃泥漿上來。這只有隆德這個縣城奇怪，有幾口很好的清水井，我們將別個地方一比較，這里就是天上了。可是鬧了幾個月旱災，這井水也就變渾了；并不是水也因為天旱變了顏色，乃是井里的水也慢慢干了。放下去的桶一直落了井底，把里面的泥也挖了起來。經過了這兩件事，我才知道大家叫著旱災來了不得了，那并不是嚇人的話。

但是這還是第一步，困難的日子，慢慢地跟著來啦。在這年秋季開學的日子，同學忽然少了一半。父親的薪水，每個月原是十塊錢，漸漸地也有些發不出來。在學堂里教書的時候倒也無所謂，每日回得家來，就皺著兩道眉毛，坐在椅子上，兩手撐了他自己的大腿，低了頭只管嘆氣。有時候，站在院子里向天空看看，就嘆著氣說：“咳！這個天！”這樣的話，他每天也不知道說過多少次。天是讓他越說越壞，每天抬起頭來看，都是藍的，一塊桌面大的白云也沒有。我聽到說：小麥賣到兩塊一斗了。但是滿城有二三百戶人家，沒有看到哪家是吃麥粉的，鍋盔和黑饃都沒有了，我們都是吃油炒面，可是這油炒面也貴得比以前的麥粉還要錢多。父親沒有進款，糧食倒貴起來，就是每天限制吃兩餐油炒面也發生了問題了。先是父親催校長，校長催縣長，一個月還可以討兩三塊錢回來；后來縣長索性不給，把學堂停辦了。要說是借錢的話，哪個不窮？就是人家有幾個錢，也留著自己買面食吃。至于稍微有錢的人，早是讓人家借得不耐煩，逃到別處去了。父親本來無心教書，而且也沒有幾個學生，學堂停辦了，倒死了這條心；留著我們在隆德，自己帶了我十七歲的大哥，回靜寧去想法子。去了半個月，還不見來。

我家里還剩娘兒三口啦，就只有幾斤炒粉。這幾斤炒粉，怎能吃半個月？我們餐餐用水和了煮著吃，一天只敢吃半斤；余外就是到城外山梁子上，挖點草根，用刀剁碎了，煮得爛爛的，和著炒粉一塊兒吃。這可到了涼秋九月了，就是下雨下雪，也沒有用；因為本年的糧食六月不下雨，就算收不著的。來年的糧食，有些是隔年秋天里下種，有些是春天下種。看看這情形，本年是用不著談莊稼，都只好到來年再說的了。我們也是過一天算一天，誰也不望明年的事，只是天老不下雨雪，連山梁子上的草，都干死了，草根也不容易挖到好的。自然，我們這個日子沒有別的事，天天都是想法子要怎樣的把肚子弄飽了。

有一天，我娘兒三個，又到山梁子上去挖草根。那里天氣是特別冷的，陰歷八月底，就可以下雪。這年天氣干旱，雖是稍微冷得遲一點，在這個日子，我們也是穿了老羊皮襖子出去。“皮襖”兩個字是好聽的，可是你們要看到那時我穿的皮襖，你會笑了出來。這皮襖就是把整塊的羊皮，用幾根細索，把來縫在一處，勉強算有衣裳的樣子，不但沒有面子，連紐扣也沒有的，就是用根繩來捆在身上。我身上穿了皮襖，下身還是一條單褲。在山梁子上被西北風一吹，我全身發抖。平常的人，對于這種西北風，或者還能抵抗一陣；但是我們餓了半年多的人，可受不住這樣的冷。我先想到家里的炒面粉，只剩半斤上下了，就是采了草根煮著吃，也只能吃兩餐；若是再不挖草根，明天就要挨餓了。因此我咬住了牙，還是蹲在地上，用短鋤子掘土。為了取點暖意，我是拼命地用力掘，但是我母親已經把這情形看到了，她對我說：“你臉上都已經發烏了，我們先回去吧。”我真不敢勉強說不，兩只腳在地上頓著跑回家去。

可是太晚了，我已經中了寒，回家之后，頭重腳輕。就倒在炕上，人事不知，我父親沒有回來，我母親是個舊式女子，是不必說了。西北的舊式女子，自己都叫著屋里人。屋里人，就只管屋里的事，要她出去找錢找糧食，那是不行的。因為她平生就不和男人說話，怎好去做求人的事情呢？這時，她為了我病倒了，不忍我再挨餓，把炒面粉煮作湯，完全留給我吃，她和我二哥就只煮草根吃。我二哥也只十五歲，不脫大孩子脾氣。叫他頓頓吃草根，他有些不能受，捧了碗，常是哭起來。我們家里就只有一間長方形的屋子，一頭是土炕，一頭挨著土墻，有一個土灶。所以在屋子里煮草根，吃草根，我躺在炕上，都可以看得見的。有時候二哥哭醒了我，見他抱一只瓦碗放在大腿上坐著，眼望著碗里，眼淚像沙拋一樣流下來，右手拿了筷子，并不挑草根吃，只橫了手臂去揉擦眼睛。我母親抱了大腿，坐在土炕邊，看看炕上，又看看我二哥，她也是哭得轉不過身來。我就是年紀輕，看了這個樣子，也要心里難受。我就對母親說：“把炒面粉分一點給二哥吃吧，我害病的人，反正是吃不下去。”我母親說：“并不是我要格外待你好些，只因為你這病也不知道要害幾天，城里又沒有個醫生，這點兒炒面，也應該留著沖水給你喝，好救救你的命。”我二哥也說：“我并不是想吃那些炒面粉，吃下去也就只好飽一餐罷了。我是說：爸爸還不回來，回來了也好想個法子，我們也不能夠在這里等死呀！”早兩個月，隆德縣城里還可以買到糧食，現在有錢，人家也不肯拿糧食賣給人；爸爸就是弄了錢來，也是不得了。我想著就哭了。諸位你看，這個日子，我們怎樣過呢？我是病了，我母親和二哥又在吃草根。

到了第二日，還是二哥想出了一點辦法來。什么辦法呢？說起來你們又會好笑的，就是在馬糞上著想。你們倒不必吃驚，以為我們餓瘋了，連馬糞也要吃；其實我們是把馬糞去掉調換糧食。

馬糞怎么樣可以調換糧食呢？原來到了我們甘肅，老百姓都是睡暖炕的。我們那里絕少木柴，平常做飯，是燒生煤末子。這種生煤末子極不容易燒著，非拉風箱不可。暖炕是成天成晚燒著的，誰能夠去成天成宿拉風箱？而且煤火火力大，睡在坑上的人也是受不了。因此我們都是在平常的時候，把牲口拉的糞零碎收集起來，存在一個地方；有了整擔的糞量，就攤在太陽地里去曬，曬得干而又干的時候，把筐子裝好了，就留到冷天來燒。我兩個哥哥雖然跟著父親念書，常是出去撿馬糞，家里倒收藏得不少，算一算，足過兩個冬天。可是在這年夏天以后，牲口殺的殺了，賣到外鄉的賣到外鄉去了，馬糞缺少起來。有些人家沒有馬糞燒暖炕，也是很恐慌的。要知道甘肅人整個冬天在暖炕上過活，要不然，會凍死的。因為這樣，我二哥就挨家去問，可有要馬糞的？愿意拿些出來換糧食吃。他跑了半天，居然做好了兩筆生意。日里挑了兩擔馬糞出去，晚上背了炒面粉回來。為什么晚上背回來呢？就因為白天背回來說不定會讓人搶了去的。這個時候，成了那句俗話：“事急無君子。”誰也不肯望著糧食挨餓的，這已算好了。

我們家里有了這幾斤炒面粉，又可以過幾天了。這一回子，我母親把這幾斤面粉，看得比金子也貴重，在院子墻角落里，挖了一個坑，等到黑夜里，把一個瓦罐子將大部分的炒面裝了。然后放在坑里，用土來埋著。為什么這樣呢？讓我后面再說這個原因吧。沒有埋起來的炒面粉，我母親分作了十幾份，用紙塊包著，東塞一包，西塞一包，免得讓人家搜了去。每餐拿出來一包，將開水煮了吃。我們已經是整個月不吃鹽了，我母親說是人不吃鹽，就沒有力氣。為了這緣故，又叫我二哥挑了一擔馬糞，去換了二兩鹽回來，沖水給我喝。人真是賤骨頭，假如我現在害了那樣中寒的病，就是給醫生的汽車費，也要兩塊錢，可是那個時候我就靠了這二兩鹽沖水喝，煮炒面糊喝，在暖炕上出了兩身汗，我病就慢慢地好了。不過病是好了，已經不敢再出門去挖草根吃。而且我病后的食量，更是寬大。母親二哥兩個人吃得，比我吃得還要少。

所幸在這個時候，我父親也就回來了。他進得門來，一句話也沒說，就放聲大哭，我大哥也哭。我們娘兒三個，倒是奇怪；又沒有短少一個人，何以進門這樣的傷心呢？他爺兒倆哭完了，才由我父親說：回到靜寧去以后，本來那饑荒也是一樣，原想是把產業都賣了，好換點糧食。這個日子，還說有人置產業，那不是一樁笑話嗎？但是我父親有我父親的打算。他有一個把兄，原也是學生，那時可在山里頭做一頭大王。他有二百來桿槍，五六百名災民。你說他是土匪，他依然在鄉下做老百姓，而且也不知是什么人委任了他保衛司令，你要說他是良民，帶了那些人和那些槍，他和人家要什么，人家就得給什么。所以，人家都是過荒年，唯有他依然有吃有喝。我父親過得沒有法子，就冒了險，把田產地契送到他那里去，和他押借一些錢。他笑說我父親成了書呆子了，這年頭，田地根本不能種糧食，買了何用？再說：他坐在家里，自然有糧食送進門來，買那死東西做什么？為了吃飯，那不要緊，就在他那里當一名書記好了。你想我父親可肯當土匪呢？

只說是拋不下妻室兒女。他也不勉強，就送了我父親一擔蕎麥五只羊。因為這些東西，當土匪的人，也是看得累贅，一天官兵追來了，他也帶不了走，落得做個人情。我父親也不敢再和他要錢，父子兩個你挑麥，我趕羊，輪流著把這兩樣東西向隆德縣帶來。

但是這路上，也不能平靖，沿路都有保衛團；那保衛團看到這些吃的，怎肯放過去？把五只羊完全留下了。我父親哀求他們，說是賣了田換回去救命的。他也說得好：救命只有吃雜糧，還有吃羊肉的嗎？你若多說，將你當土匪辦。這是念你把羊送了來的，所以把這擔蕎麥放了過去。老實說一句，你這擔蕎麥，也未必能挑回家。我父親也不敢多說，只好挑著那擔蕎麥走了。果然的，第二回碰到的，并不是保衛團的人，是十年前軍閥時代很有名的軍隊。反正這是過去了的事情，也不用提他是誰了。他們的口號是為民造福。可是當兵的人，他只能練成打仗的本領，可不能練成撐住肚子不吃飯的本領；而且他們天天拼死命去上操，更是不能挨餓。當我的父親挑了那擔蕎麥，經過一個小小鎮市，遇到了他們，幾個人就把我父親攔住，說是要引去見長官。我父親早被他們的標語政策打動了，有了那先入為主的毛病，覺得這為民請命的軍隊，總是很好的，就跟了那兩個兄弟，挑了那擔蕎麥，進了他們的團部。他們的團長，就不是我父親理想中那樣和藹，他先板了臉道：“老鄉！你這擔糧食是哪里來的？”我父親說：“是在家鄉押借來的，挑到隆德去養家小。”那團長冷笑了一聲，說我父親這話騙三歲孩子也不信。這個年月，誰有整擔的糧食可以借給人？分明是販賣糧食的奸商。這樣荒年，還想在糧食上來剝削平民，這罪還小嗎？念你是初犯，放你一條活命，不過要關起你們來，也沒有許多閑飯給你們這種人吃。滾吧！那團長總算大恩大德，將我父親和大哥放了。可是那擔蕎麥，沒有再挑回家來之理。所以他爺兒兩個一進門就哭。不但回家去了整個月空手回來，而且在路上走著，沒有吃一點東西下去，只是找著了有水的井，喝了兩飽水。幸而到家路不多，要不然，就得餓死在路上了。

我們聽了這些話，既是可憐他們，整個月的希望也成了空想，不由得也跟著哭了起來。母親可憐他們是行路人，到底煮了些炒面粉給他們吃了。我父親捧著碗，才想起并沒有放著多少糧食，何以家里三口人吃了這些天還沒有吃完？這可有些奇怪。問起我們，是用馬糞掉了來的，他又想起了心事。他說：“今年天氣冷了，不是在家里燒著暖炕可以過冬的，非要出去找糧食不可。我們能夠就吃這點東西，過這個冷天嗎？至少還有八個月呢。我看，我們一齊回靜寧去，跟了王傻子去干吧。”他說的王傻子，就是送羊和蕎麥給他的那位司令。我母親說：“你瘋了嗎？不怕砍頭！”我父親說：“砍頭是死，挨餓也是死。事情迫得來了，叫我怎么辦？”我大哥是到過司令那里的人，知道那里非常地舒服，立刻高興起來，跳著說：“好的，好的，我們明天就去。”我父親望了我大哥，半天沒有作聲，然后流出眼淚來說：“孩子！我有一番癡心，是想把你們培植起來，替甘肅人做一點事情的。那樣一來，把我一番癡心埋沒了，把你們終身大事也誤了。我不過是氣頭上的話，當土匪哪里是出路？拿腦袋去碰飯碗，那是死路呀！大家都去當土匪，吃現成的，現成的從何而來？這是提倡不得的。真是沒有東西吃，我和你娘都可以餓死了。你們來日方長，不可以死，只要有一口氣，盡管向東走出了潼關，到了河南地方，就可以討飯度日了。那時，你們和人家當奴才當丫頭，也要讀書，然后學點知識回來救救甘肅人。甘肅人苦慣了，不知道這是地獄；外面人沒有來過，不知道這是地獄，只有甘肅人到了外省去過，然后回來，這才知道甘肅這地方苦，非挽救不可的了。我是很愿替甘肅人做些事，可是我學問不夠，年歲又大了，還能有什么作為？眼巴巴地只望著你們長大，和我完成這個志愿。可是老天和西北人為難，這樣大旱，我是眼前顧不到，難說將來了。但是我有一口氣，我一定教你們做好人的。”我父親說的這一番話，我到于今，還是清清楚楚記在腦筋里的。所以我這次要回西北去，也就是為了父親那話。到了東方，學一點知識回去救救甘肅人。

現在我還是歸到本題，我大哥人是很忠實的，在那個日子，國文也有點精通，因為我們所受的教育，也就是國文而已。但是和二哥比起來，卻還差得遠。他就對父親說：“你這個志愿是很好的，就怕我們晚輩辦不到。既是父親望我們到東方去求生路，在家里又沒有東西吃，遲早是一走，我就先走吧。我讀書本來不大聰明，前途也沒有多大希望，死了就拉倒。”我父親聽了這話，沒有作聲。我母親說：“為什么你一個人先走呢？要死也死在一處。”說著，她就哭了。本來，這時陜西旱災，比甘肅還要厲害。到東方去，總要穿過陜西，走過這樣一條災荒的地方，恐怕是討飯都無處可討呢！我父親心軟下來了，把這話就沒有跟了往下談。

可是從這日起，我們埋在土里的那些糧食，又多了兩個人來吃了。這可是一件很恐慌的事。到了第二日，我父親就四處奔走，訪問他的一些朋友，看看他們可有什么法子？其實他們也沒有什么特別的好法子，都不過是借貸押賣，弄幾個錢，到鄉下去，秘密地買一點存糧回來吃。這里有些人，比我父親經濟好些的，也就接濟我們一斤半糧食。這個時候，我們的緊縮政策，那又更進一步了。一斤半面粉，常是吃四五天。所謂吃糧食，不過是一個名；我們吃的，那時就是玉米芯那種東西。本來是吃玉米的人，將它丟掉了的。鄉下人收著很多玉米的時候，將玉米剝了下來，挑了新嫩的玉米芯，用刀剁碎了，再和些雜糧，一齊煮了，這才可以喂豬。但是我們哪里有雜糧來拌？就是把這玉米芯磨得碎碎的，再去煮了吃。這一種滋味，雖然是很苦的，但是比煮草根的滋味，那就好多了。因為草根是自己掘了來的，玉米芯可是拿錢買了來的。既然還值錢，當然比草根好些。我們在飽嘗過草根之后，有玉米芯吃，卻也心滿意足。同時，我父親還是繼續地去想法子。

這樣吃玉米芯過日子，我們還是擔心害怕。原來也不知道由什么地方，開來了一營軍隊。這一營人，并不曾帶了糧秣同來的，只好到了本縣以后，和縣長要吃的。縣長也不能在家里預備下這些吃喝，來供給整營的人，只得派了衛隊，挨家挨戶地硬要。在兩個月以前，這些衛隊，就到我們家里來過了，那不過是看到吃的，就拿起來走，不看到的呢，自然是算了；看到了，就要拿起走。說是這樣的荒年，你們家里還存著糧食，那不是好人。也是他們搜查得慣了，所以這回子縣老爺一點也不費事，就派了他們來，合了那句成語，就是“以資熟手”。自然這城里的老百姓，連男帶女，一齊并合起來，不過可以編一營人罷了。這些人，大概是吃了上餐，也不知道下餐有沒有問題，于今添了一倍的人來要吃要喝，如何擔負得下來？這些來的人，又等著要吃，縣老爺就是要下鄉搜刮也來不及；所以這些衛隊，今天在城里發了急，到了一家，無論是好的歹的，總要些糧食才肯走。

我還記得：那一天下午，太陽帶了淡黃色，照在院子里，不但沒有一些暖氣，而且還有些陰慘慘的。我們家是和另外兩家人家共住一所院子的。我們這一間屋子，外朝了院子開著兩扇板門，恐怕兩扇門還抗不住冷，又在門外，用麻布袋拆開來并了一個門簾子，掛在大門口。我一家人都圍在炕上坐著，大家唉聲嘆氣。正說著要怎樣去找出路呢，忽然那門推了開來，擁進來四個衛隊。那破簾子也讓他們扯下來了，可想到他們進門用力之大。他們一進門，就喊著我父親說：“今天你們一定要拿些糧食出來，不論是什么，我們都要。你若不拿出來，就同我們一路去見老爺。”我父親跳下炕來對他們說：“我家特別窮，誰不知道，叫我拿什么出來呢？”衛隊說：“你前幾天遠出門一趟，沒有弄了錢回來嗎？沒有糧食也可以，你家出五塊錢，我們可以替你去買糧食交差。”我父親說：“有錢？你看我一家人餓成什么樣子了！”衛隊說：“你家沒有糧食，誰也不肯信的。難道你這一家人都是捆了肚皮過日子的嗎？你們上餐吃的什么，現在拿什么出來就是了，決不能那樣巧，上餐把存的糧就吃光了。”我父親簡直沒話可答了，就說：“我們差不多是找一餐吃一餐的。”那衛隊說：“好吧，就算你說得是真話，下午一餐，你們也該快做得吃了。這樣吧，你們是打算下午吃什么，就把下午要吃的東西給拿了出來。”我父親到了這時，只得低聲下氣和他說好話，因道：“各位！住在街上，都是天天見面的人，何必逼得這樣厲害？要找吃喝……”

衛隊不等我父親說完，四五個人就滿屋去搜。這時，我們家以為這玉米芯是人家不大吃的東西，用個瓦罐子裝著，放在炕頭。那衛隊看到，將帶來的一只空口袋，也把來倒了去。我大哥就跳起來說：“你們也太不問良心了，我們家就是那一點東西，你把它全倒了去，我們吃什么？”衛隊向我大哥橫了眼睛，對我大哥說：

“我不看你年紀輕，一巴掌打脫你的頭！”我父親說：“你們也太勢利了，軍隊來了，你們賣了命去巴結；我們老百姓，快餓死了，你還這樣欺侮。糧食你拿去了，我們也要說兩句話出口氣。”衛隊說：“要了你們的糧食那還不算，你等著！”他們搶了糧食，倒罵了出去了。這一下子，把我父親那一股子倔拗脾氣，可就勾引起來了，在屋里高聲大罵：“什么為民造福，這真是要把我們老百姓的命都請了去啦。”他這樣亂罵，自然鄰居家里都也聽得見，那些衛隊都在隔壁如何不聽見？這一下子，種下了禍根。

在三天之后，那衛隊帶了十幾名軍隊，跑來對我父親說：“現在城里要出一百名壯丁，派你們家里出一名，你們哪個去？”我父親看到帶了槍刀的人在后跟著，心想：這個樣子，分明是衛隊引了來的，和他們說那是無用。看了那軍隊里面有一個人像官長的樣子，就向他說：“我家是念書的斯文人，沒有氣力投軍。”那軍官倒說出一篇道理來，他說，他們是為民請命的好軍隊，既是受過教育的人，那更要出來幫忙。你不肯出壯丁也可以，你拿二百塊錢來，納壯丁稅，我們可以替你代雇一個壯丁來充數。我父親說：“二百塊錢，那除非要命！”那衛隊更不由分說，拿出繩索來就要把我父親捆上。我和母親，嚇著都哭起來了。我大哥這時就跳上前對他們說：“你們既是抽壯丁，為什么帶我父親去？他是四十多歲的人了，那還算是壯丁嗎？”他們看了我大哥這樣子，就說：“那很好，帶你去吧。”立刻就把繩子來捆我大哥的手臂。我父親看到，也跟著哭了。我大哥說：“爹！你哭什么？這是我一條生路。現在家里，一粒糧食也沒有，留我在家里頭不過是多一個人餓死罷了。我現在若到軍營里去，至少是不會挨餓。爹！你養我這么大了，我什么事也沒給你做，那是豬狗不如。我走了，你只當跑了一只豬，別舍不得。”他說這話不要緊，可是我那時是小孩子，也哭得心如刀割一樣。其余的人，自然是更不必說；就是那幾個衛隊，也有點心軟，不能下手了。可是后面跟來的那幾個拿槍的，他們倒說得有理，他說：“當兵是好漢做的事，哭什么？我們都不是人家的兒子嗎？走走走！”他們口里喊著走，把我的大哥就拉了去。只聽到我大哥說：“爹！媽！別念我，我走了。”最后我就只聽到這種聲音，不見他的人。到于今，我在文字上看到“為民造福”四個字，我就想到那可憐的大哥。然而，這還是慘劇的開場罷了。