蔣一初

得知進了“新概念”復賽，我的大腦一片空白，因為我還沒有想好該怎么迎接這個驚喜。一整個暑假我都在鉆研小說怎么寫才會更吸引人、才能更厚重，我把一個念頭從心里掏出來用最鋒利的刀在上面雕刻，每一個角落都有刀片劃過的痕跡，當它最終成為最玲瓏的作品，我才滿意地將它投進郵筒，感覺自己的希冀生出了翅膀，正在飛往距安徽有417公里的不夜城。

到上海的時候已是晚上，盡管是南方，但冬天的風還是凜冽無比。接我的是早就聯系好的朋友，這是我們第一次見面，卻像是認識了很久。

大家圍坐在一起，桌子上堆滿了東西，很多人在一起調笑著，有一搭沒一搭地揭露對方的情史。一個男生總是說：“你們這群有文化的流氓！”我觀察著每一個人，漂亮姑娘喜歡把手藏在袖子里捂著臉，長得像胡夏的男生可以戴著帽子一下子把拉鏈拉上看不到臉，有一個武漢的妹子和一個山西的漢子說話都像廣東人……1月26日下午復賽。復賽的第一個題目是一句話的續寫，需要仿照名家的文體寫，我這方面的積累并不多，各種名家的風格拿捏得不準，看到第一個題目的第一眼我就放棄了。第二個題目是命題的：第十三個星座。我對星座還比較了解，我也知道有人傳言第十三個星座是蛇夫座，但我并不準備寫星座。列了一個提綱，打了兩張草稿，我頂著星座的題目批判了社會現實。我寫得還算順手，三點剛過就收尾了。我沒有寫滿三張紙，最后通篇看了一遍，改了一個錯別字，交卷。聽到監考老師訂書機“咔”的一響，我知道自己的文章已經沒有修改回旋的余地了。背好包，我出了教室，感覺異常輕松。

復賽當天晚上通宵唱歌是“新概念”的傳統，買了很多果酒和水果。“新概念”的靈魂人物喬木演唱，前奏響起時，她說，祝“新概念”十六歲生日快樂！我怔了怔，淚水在眼眶里打轉，今天是“新概念”十六歲的生日，也是我十八歲的生日。我比“新概念”大兩歲，在“新概念”褪去青澀的年紀，在我邁向成熟的年紀，我們終于在時間交叉的過程相遇成一點。十六加十八等于三十四，三十四歲是足夠謙遜足夠成熟的年紀，它賦予我的是沉穩，更是對夢想的執著。我跟著大家鼓掌，除了對喬木的贊美，還有對自己的加冕。

第十六屆“新概念”簡化了頒獎典禮，早在一點鐘我就已經在官方微博上看到了獲獎名單。我放大了圖片，看了一眼三等獎，沒有看到我。深吸了一口氣，我在二等獎的名單里仔細找自己的名字，A104，A107……我是A105號，這跳開的編號似乎暗示著我什么。目光上移，我找到了A105，我拿到了一等獎。我坐在禮堂正中的位置，拿著一等獎的證書和獎杯，感覺如此不真實。

吃完晚飯回賓館的時候很多人已經整理好行李準備回家了，大廳里只有稀稀拉拉的幾個人，大家在談論“新概念”。我們邊打牌邊聊天，旁邊的男生問我以后會不會一直寫下去，我說：“不知道啊。”我不敢回答這個問題，寫作是我現在最虔誠的信仰，以后會不會一直將它放在心頭，我不知道。

28日早上五點鐘出發，我有點兒遺憾沒有人送我，沒有和大家告別。走的時候卻發現大家都坐在大廳里面。我說，我要回家了。大家都陸續站起來跟我擁抱，他們一夜沒睡，喝空了滿地的酒瓶，在這里等著每一個人，和每一個人告別。

我說：“明年見！”“明年見！”

坐上了返程的車子，我被黑暗包裹著，卻已經感到天空泛起的魚肚白。三天如同三年，從陌生到惺惺相惜，我感受到了“新概念”的魔力。我和來的那天一樣，穿著同樣的衣服，背著同樣的包，只是心里住進了一群三天前從不認識的人。我很愛他們。

太陽升起來了，照耀著每一個角落，賓館的大廳一定是光亮一片，而我卻沉沉地睡去。我要做一個美夢，關于“新概念”，關于夢想。