夏南年

1.有的地方，終會(huì)來(lái)到

午后的日光燦爛傾城，窩在沙發(fā)里抱著平板煲劇，無(wú)意中看到廣麗姐發(fā)來(lái)微信，“來(lái)編輯部有什么感想，寫個(gè)側(cè)記”，之后的電視劇再也沒有耐心看下去。

一直沒寫，是因?yàn)榱攘葦?shù)語(yǔ)總覺得會(huì)束縛了情緒，太多描繪又覺得矯情，地標(biāo)長(zhǎng)春的編輯部小樓，在望見它的那一刻，就像生命中的刺青記憶。

其實(shí)半年前高考完的時(shí)候，就心血來(lái)潮計(jì)劃了行程。后來(lái)終究沒有起程，秋天的時(shí)候和洪夜宸無(wú)意中聊起，立刻約好冬天一起來(lái)長(zhǎng)春。

期末的時(shí)候第一次搶春運(yùn)車票，第二天終于搶到后，整個(gè)晚自習(xí)間微信一直被洪夜宸轟炸，她全家人一起出動(dòng)阻擋她一個(gè)南方姑娘去零下二十度的地方。

我退掉了她的票，隨之而來(lái)的是身邊許多人的阻擋。“她都不去了，那里冰天雪地的，又趕春運(yùn)，你一個(gè)人也別去了。”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，除夕前一定要去。

其實(shí)我知道，那么遠(yuǎn)的路途沒有人做伴，又?jǐn)D在迫切回家的人群中，這次絕對(duì)不是最好的時(shí)機(jī)，可是我已經(jīng)想了半年了，不來(lái)我一定會(huì)后悔，又要再掛念兩個(gè)季節(jié)，反正我很清楚，有的地方我一定會(huì)去。

坐了整整二十個(gè)小時(shí)的硬座，終于吹上了第一陣長(zhǎng)春的風(fēng)，意外的沒有想象中的冷，坐專車（廣麗姐給定的神州專車）直奔編輯部。

去那么遠(yuǎn)的地方只背了一個(gè)日常的書包。除去我討厭箱子的笨重外，來(lái)長(zhǎng)春之前我的確沒有做太多的準(zhǔn)備，也沒有外出的感覺，《中學(xué)生博覽》很輕易就給我親昵的感覺，不用準(zhǔn)備太多，也不用顧及旅途是否疲憊，仿佛前方到站是回家，理所應(yīng)當(dāng)有人為我接風(fēng)洗塵。

2.1月17日

我至今清楚地記得，1月17日的下午，我暈乎乎地下了專車，茫然地望著四周，再抬頭就看到廣麗姐在編輯部的牌子下面沖我擺手。

我興致勃勃地跑上樓，沒進(jìn)到辦公室就被一個(gè)編輯拉住了，還沒緩過(guò)神的我傻乎乎地聽她說(shuō)：“你來(lái)啦！”知道她是春艷姐的那一瞬間驚訝夾雜著開心，說(shuō)不出話來(lái)。

直到被領(lǐng)著一個(gè)屋一個(gè)屋地見編輯，才突然發(fā)覺心怦怦直跳，已經(jīng)很久沒有過(guò)這種見到一直知曉卻素未謀面的人時(shí)突然緊張起來(lái)的感覺了，每推開一扇門，就像收獲了一份禮物，打開時(shí)期待又忐忑。

晚上被領(lǐng)去吃飯，聽編輯們聊八卦聽得津津有味，于是不知不覺只吃了很少的菜，喝了好多杯加冰的啤酒，爾后忘了哪個(gè)編輯說(shuō)難得我來(lái)，我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧。

走了短短一段路頭發(fā)就結(jié)起了細(xì)碎的霜，到了電影院暖氣忽然而至，廣麗姐又買了一小堆哈根達(dá)斯分給大家，于是興奮點(diǎn)持續(xù)高漲，第一次近三十小時(shí)沒休息仍舊沒有困意。

深夜近十一點(diǎn)的時(shí)候，從喧囂的人群中坐上車，覺得世界突然歸于平靜。邊跟廣麗姐聊天邊打開手機(jī)，看到我爸給我發(fā)來(lái)消息，“別喝酒，晚上住在哪個(gè)旅店？”我偷笑，回復(fù)說(shuō)編輯給我安排好了，剩下的我什么都不知道。

爾后關(guān)上手機(jī)望著窗外的霓虹閃爍，這幾年來(lái)難得覺得安心，那種對(duì)于第二日沒有計(jì)劃，連下一秒會(huì)到達(dá)哪里都不清楚，卻可以徹底放松下來(lái)的安穩(wěn)，我突然在心里想，這就是我心心念念的長(zhǎng)春，因?yàn)橥陡鍍赡甓嗟碾s志編輯部在這里，所以我還是千里迢迢地跑來(lái)了。

3.1月18日

18日，睡到很晚，醒來(lái)時(shí)拉開窗簾，南方幾乎不見的滿目潔白突然映入眼簾。跑去編輯部，語(yǔ)嫣姐帶著我見亮叔，總編比想象中有趣很多，可是慢熱的我還是突然緊張到不行。

吹著冷風(fēng)走去長(zhǎng)春最熱鬧的街，蹭了語(yǔ)嫣姐一頓烤肉。然后我們都不知道該去哪兒，就去亮叔推薦的地方吧。語(yǔ)嫣姐想了一下，掏出手機(jī)查了導(dǎo)航，最后還是選擇帶著我到路邊打車。我無(wú)比興奮地坐上出租車，終于又遇到了和我一樣在生活了很多年的地方卻找不到路的人。

午后去南湖公園溜達(dá)，不是日落時(shí)分，卻無(wú)意間看到了如同日落般最美的冰面倒映著日光的景象，慌忙用手機(jī)拍下來(lái)。拍不出原汁原味的模樣，卻仍舊壯觀，然后目瞪口呆又吃力地蹬著冰上自行車看廣麗姐騎得飛快。

那天也是第一次在飯桌上正兒八經(jīng)地說(shuō)敬酒詞。從《作文與考試》的禹主編開始，接著每個(gè)編輯說(shuō)敬酒詞。每個(gè)編輯都提起來(lái)編輯部最開始時(shí)的故事，暖橘色的燈光、鐵鍋燉裊裊的霧氣，都和滿屋的氣氛一樣恰到好處，有種情至深處的感動(dòng)，沒理由不相信她們敞開了心扉。

很多年前我還是個(gè)上課時(shí)因?yàn)樵诓莞灞旧蠈懽直焕蠋煱侔愠爸S的小姑娘，那時(shí)候無(wú)論如何都想不到，十八歲的時(shí)候，會(huì)背包去遙遠(yuǎn)的地方，被一群這兩年讓我生活改變巨大，并且大概會(huì)影響我一生的雜志編輯帶著穿梭冰天雪地的大街小巷，然后坐在溫?zé)岬淖肋叞残牡爻砸活D晚餐，聽聽她們平日里不會(huì)表達(dá)的心里話。

于是輪到我說(shuō)敬酒詞的時(shí)候我只知道語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“覺得你們這樣很好啊，這樣特別好。”放下酒杯的時(shí)候后知后覺地想起還有好多話都忘了說(shuō)。

《中學(xué)生博覽》帶給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這異鄉(xiāng)的一份感動(dòng)。

4.飄在異鄉(xiāng)的雪，覆蓋了黑夜

我的寫作啟蒙其實(shí)是兒童文學(xué)，后來(lái)寫青春多于童話，是因?yàn)椤吨袑W(xué)生博覽》。

記憶中看的第一本《中學(xué)生博覽》是表姐訂的，那時(shí)候我媽就只允許我學(xué)習(xí)，只有大姨偷偷給我?guī)щs志、買雜志，那本《中學(xué)生博覽》里就有好多篇令我念念不忘的文章，可惜后來(lái)我上了初中，一直沒有見過(guò)《中學(xué)生博覽》。

時(shí)至今日我仍舊相信緣分，人與人之間的以及人與一件事物之間，直到高一快要結(jié)束的時(shí)候，我照例在學(xué)校對(duì)面的過(guò)期刊物攤子上胡亂地翻，一把抓起兩本《中學(xué)生博覽》，加起來(lái)只要四塊錢。我毫不猶豫地買了。

仿佛是有天助，看著《中學(xué)生博覽》里青澀溫婉的文字，總覺得像一顆顆珍珠在閃爍，忍不住把這幾年心愛卻不知道該投往何處的文挑出來(lái)投到編輯的郵箱里，意外地通過(guò)了。

于是第一次給當(dāng)時(shí)心愛的男生寫文是發(fā)表在《中學(xué)生博覽》上，然后包在信封里送給他，也包裹了一小段青春明媚的時(shí)光；第一次惦念一個(gè)人，也大膽地借著《中學(xué)生博覽》表達(dá)；第一次收到自稱小粉絲的讀者的消息……再后來(lái)，每個(gè)月都會(huì)寫很多文字投到《中學(xué)生博覽》的郵箱里，像在完成一場(chǎng)儀式，又像是早已成了讀書、旅行般與生活密不可分也習(xí)以為常的事情。所幸不論能發(fā)表多少文字，《中學(xué)生博覽》帶給我的感動(dòng)都數(shù)不勝數(shù)。

去年年初藝考時(shí)找洪夜宸蹭住，領(lǐng)略了學(xué)霸的考試日常；夏天跑去巧笑倩兮家睡她的大軟床，習(xí)慣熬夜的我清晨五點(diǎn)蒙眬地被她叫醒，她說(shuō)“家里鑰匙留給你”，然后放心地在項(xiàng)目上忙，兩天沒回來(lái)；和大部分人一樣被我的外表蒙騙覺得我又安靜又乖的駱陽(yáng)；主動(dòng)在武漢收留了我好多天，特別怕冷還讓我分走了一床被子的倩倩豬；又熱情又好的宇寒哥；還有帶我走去松花江看了日落，在餐桌上突然翻出本子讓我簽名的小姑娘簡(jiǎn)墨綠……與其說(shuō)我天南海北都敢跑，倒不如說(shuō)好多地方，我敢一個(gè)人抵達(dá)，是因?yàn)橛型瑢憽吨袑W(xué)生博覽》的許多人在，他們又熱情又美好，讓我哪怕是獨(dú)自走在異鄉(xiāng)的街頭，心里也依舊存留一份勇氣，覺得總有個(gè)依靠。

而此刻夜已至深，音響里趙雷的民謠，劃破思緒一角，正好聽到這個(gè)我最愛的歌手唱道：“我多想和時(shí)光一樣瀟灑地離開，我沒能……我沒能。”

飄在異鄉(xiāng)的雪，覆蓋了黑夜，像一盞明亮的燈。而這束燈光，大概也會(huì)長(zhǎng)存在我的記憶中，和《中學(xué)生博覽》一樣陪伴我許多許多年，從曾經(jīng)，到以后。