清水親膚

1

十四歲的某一段時期，我很喜歡獨處。我養了一株蝴蝶蘭和一條燕尾草金魚，它們都是我的朋友。

春天的上午，我坐在小書桌前削鉛筆，鉛筆被一支一支地排放整齊，像一架五顏六色的橋。玻璃窗開著，暖暖的陽光投射在桌子一角，窗簾被清風吹動，悠悠蕩蕩。

老鄧在廚房里修水管，他大聲叫我幫他拿儲物柜里的大扳手。大扳手很臟，觸感冰涼，我懶得再摸第二下。老鄧邊拆水管邊扭頭沖我笑，“周...