每天早晨都有上百萬人——包括我——離開優美舒適的郊區的家，驅車進城工作。想想看，那么多人在同一個時刻開車駛上有樹木點綴的大街。我們懷疑沒有這種經歷的人，能不能了解夾在二十里路長的車隊里是什么感覺。我的麻煩也就在那個時候開始。

我開車從辛斯街駛上肯翰姆大街，頭一里路大街上車隊暢行無阻，然后我拐一個彎，立刻剎車，差點撞上前面一輛綠色佳比牌汽車。我前面三條車道，目力所及，都擠得滿滿的，每一條都...