東京大學(xué)，物理學(xué)第二研究室。

小宮達(dá)也合上了手里的單行本。

他沒有把書放回桌面，就維持著這個(gè)姿勢(shì)，好一陣子沒動(dòng)。

辦公室里安安靜靜的，只能聽見窗戶外面的蟬叫，還有掛鐘秒針移動(dòng)的細(xì)小聲音。

他是這所大學(xué)的物理講師。

每天的工作內(nèi)容，就是對(duì)著一群其實(shí)對(duì)物理學(xué)沒什么興趣的學(xué)生，把那些自己早就已經(jīng)滾瓜爛熟的公式跟理論再重復(fù)一遍。

他的人生，就像是已經(jīng)被證明了無數(shù)遍的簡(jiǎn)單定理，清楚、枯燥，一眼就能望到頭。

直到他看完了這本書，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。

書里那個(gè)叫湯川學(xué)的天才物理學(xué)家，讓他心里涌起一種說不出的感覺，混雜著羨慕，或許還有嫉妒。

同樣都是搞物理的，同樣擁有超出常人的邏輯頭腦。

但湯川學(xué)的人生，卻到處都是挑戰(zhàn)和沒法預(yù)料的事情。

他能用物理學(xué)的知識(shí)去解開一個(gè)個(gè)離奇的案子，被警方看重，被新聞媒體報(bào)道，還被人叫成什么“神探伽利略”。

那個(gè)人的才華，在書里的世界，實(shí)在是太耀眼了。

那自己呢？

小宮達(dá)也的念頭從書的封面上挪開，落回自己那張堆滿了學(xué)術(shù)期刊和學(xué)生作業(yè)的桌子上。

他的人生，就只有這些東西。

他每天要面對(duì)的，是那些在課堂上打瞌睡，或者低頭偷偷玩掌上游戲機(jī)的學(xué)生。

他每周要參加的，是那些又長(zhǎng)又沒什么意思的學(xué)術(shù)會(huì)議，聽那些早就已經(jīng)不搞研究的老教授們，為了一丁點(diǎn)經(jīng)費(fèi)吵得臉紅脖子粗。

沒勁。

實(shí)在是太沒勁了。

湯川學(xué)這個(gè)男人，讓他覺得相當(dāng)?shù)K眼。

因?yàn)闇▽W(xué)的存在，把他人生的失敗和無聊照得一清二楚。

他甚至覺得，湯川學(xué)根本什么都不懂。

他不懂那個(gè)叫石神的男人。

不懂那個(gè)和他一樣，有著頂級(jí)數(shù)學(xué)頭腦，最后卻只能在三流高中里教一群連最基本代數(shù)都搞不懂的學(xué)生的天才，藏在心底的那份絕望和孤獨(dú)。

湯川學(xué)站在一個(gè)很高的地方，用他那套完美又冷酷的理性，看著這個(gè)世界。

他能破解石神設(shè)計(jì)的所有圈套，能看穿真相的每一個(gè)角落。

但他永遠(yuǎn)理解不了，石神為什么要那么做。

因?yàn)闇▽W(xué)的世界里，沒有愛。

至少，沒有石神那種，把自己燒干凈，只為了去照亮另一個(gè)人的那種愛。

小宮達(dá)也的腦子里，不受控制地冒出另一個(gè)人的樣子。

文學(xué)系的田中老師。

一個(gè)很溫柔，也很善良的女人。

她的前男友，是個(gè)有暴力傾向的無業(yè)游民，即使兩個(gè)人已經(jīng)分手了很久，那個(gè)男的還是會(huì)時(shí)不時(shí)地在學(xué)校附近出現(xiàn)，糾纏她，管她要錢。

田中老師報(bào)過警，也找過學(xué)校的保安。

但是沒什么用。

那種騷擾，讓她不得安寧。

有好幾次，小宮達(dá)也都看見田中老師自己一個(gè)人在辦公室里，偷偷地擦眼淚。

他也想過要幫她。

可是，他能做什么呢？

他只是一個(gè)教物理的老師。

他不可能像那些熱血電視劇里的主角一樣，沖上去和那個(gè)男人打一架。

就算他真的那么做了，也只會(huì)讓事情變得更糟。

他無能為力。

這種無力感，讓他對(duì)自己，對(duì)這個(gè)看似有秩序，實(shí)則充滿了各種無解難題的世界，感到厭惡。

但是，石神給了他另一個(gè)答案。

一個(gè)，雖然黑暗，卻又無比“美麗”的答案。

石神用他那精密的，如同數(shù)學(xué)公式一般完美的邏輯，為那個(gè)讓他感到生命有了意義的女人，構(gòu)建了一個(gè)絕對(duì)安全的，不被打擾的世界。

他用自己的方式，解決了一個(gè)，用常規(guī)手段根本無法解決的難題。

這是，一種獻(xiàn)身。

也是一種，只有天才才能完成的，最純粹的愛的證明。

小宮達(dá)也看著手中的書，他忽然覺得，自己好像有些理解石神了。

理解他為何會(huì)在那個(gè)雨夜，做出那樣的選擇。

理解他為何會(huì)在最后，發(fā)出那聲如同野獸般，嘔出靈魂的咆哮。

因?yàn)椋F盡一生所追求的，那道數(shù)學(xué)難題最完美的解答，最終，還是被那個(gè)叫湯川學(xué)的男人，無情地，用另一種所謂的“正義”，給破解了。

湯川學(xué)，他根本就不懂。

他不懂，對(duì)于石神這樣的人而言，有些真相，還不如被永遠(yuǎn)地，埋葬在黑暗里。

小宮達(dá)也拿起桌上的電話，撥出了一個(gè)內(nèi)線號(hào)碼。

“田中老師嗎？我是物理系的小宮。”

“晚上有空嗎？我想請(qǐng)你吃頓飯。”

“有些事情，想和你聊聊。”

……

與此同時(shí)。

東京，一處能把城市夜景踩在腳下的高級(jí)公寓里。

書房的光線很暗，墻壁上那整面書架都隱沒在昏黃的影子里，只有桌上的煙灰缸顯眼，里面已經(jīng)插滿了煙頭。

堀口賢治又掐滅了一根。

矮幾上攤開的，正是那本《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。

作為現(xiàn)在日本社會(huì)派推理圈的頭面人物，他對(duì)市面上任何冒頭的新作品都了如指掌。

從《告白》突然殺出來，到《占星術(shù)殺人魔法》在本格圈里搞出那么大動(dòng)靜。

事件簿書房，還有“湊佳苗”和“島田莊司”這兩個(gè)根本沒聽說過的新人，他早就注意到了。

他承認(rèn)，那兩本書都還行。

尤其是《告白》，其對(duì)人性黑暗的挖掘，以及獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，連他都感到了一絲驚艷。

但是，也僅此而已。

在他看來，無論是《告白》，還是《占星術(shù)殺人魔法》，都還處在他能夠理解和評(píng)價(jià)的范疇之內(nèi)。

前者，雖然手法新穎，但其內(nèi)核還是沒有脫離社會(huì)派推理。

者，雖然詭計(jì)華麗，可在堀口這種更看重作品現(xiàn)實(shí)分量的作家眼里，那不過是倒退回幾十年前的老路子，炫耀技巧，算不上什么進(jìn)步。

可是，手邊這本《嫌疑人X的獻(xiàn)身》……

讓他感到了，一種前所未有的，足以動(dòng)搖他創(chuàng)作根基的威脅。

從哪里冒出來的？

堀口賢治又點(diǎn)上一根煙，吸得很深，煙霧里，他的眉頭擰成了一團(tuán)。

他一直覺得，自己已經(jīng)把社會(huì)派推理寫到了頭。

他擅長(zhǎng)描繪警察內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，擅長(zhǎng)刻畫那些在社會(huì)底層掙扎的小人物的悲歡。

他的作品，總是能精準(zhǔn)地切中人們的情緒。

也因?yàn)檫@個(gè)，他才能在文壇上站這么多年。

但是，這本《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，卻用了一種他做夢(mèng)都想不到的辦法，把社會(huì)派的深度，和本格派的精巧，天衣無縫地合在了一起。

這根本不是一加一等于二那么簡(jiǎn)單。

這是一種全新的，能開創(chuàng)新時(shí)代的寫法。

堀口賢治拿起桌上的威士忌，給自己倒了半杯，連冰塊都沒加，一口就灌了下去。

辛辣的酒液像火一樣，從喉嚨燒到胃里。

他拿起電話，撥了自己責(zé)任編輯的號(hào)碼。

電話響了很久才被接通。

對(duì)面?zhèn)鱽硪粋€(gè)還帶著睡意的聲音：“喂，堀口老師？這么晚了，有什么事嗎？”

“抱歉，藤井，這么晚打給你。”堀口賢治的聲音有點(diǎn)干。

“是這樣，我下一部的稿子……”

“我覺得，要全部推翻重來。”