一

梁曉聲在牡丹園的家，我去過(guò)許多次。一條很窄的小街里的一個(gè)不大的小區(qū)。梁曉聲說(shuō)，小街現(xiàn)在通暢多了，前些年，人來(lái)人往，小商小販川流不息。有一點(diǎn)好：一下樓就接地氣，適合他寫小說(shuō)。

我懷念我見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景：一張小木桌，一把小木椅，桌上是一摞標(biāo)有“北京語(yǔ)言學(xué)院”字樣的400格大稿紙。小桌放在朝北的陽(yáng)臺(tái)上，窗外陽(yáng)光明麗。梁曉聲坐在這里，一筆一畫(huà)地寫著字，完完全全一個(gè)爬格子的工匠樣子。

日復(fù)一日，他保持著這樣的姿勢(shì)，整整5年之久。

5年里，那一摞手稿，越積越厚，足足有3600多頁(yè)。稿紙上的字，起初工工整整，安安靜靜；過(guò)了二三十萬(wàn)字后，這些字慢慢醒來(lái)，個(gè)別的筆畫(huà)在探頭探腦；再過(guò)30多萬(wàn)字，梁曉聲已然按捺不住字里行間的拳打腳踢；到了最后，就索性寫在了A4空白紙上。

梁曉聲的書(shū)寫，著實(shí)辛苦。

就這樣，年復(fù)一年，日積月累，梁曉聲率領(lǐng)著他筆下的115萬(wàn)個(gè)漢字，組成了一支雄壯而又浩蕩的隊(duì)伍。

后來(lái)，這些文字變成了書(shū)。打開(kāi)它時(shí)，不經(jīng)意間，會(huì)隱隱覺(jué)出些特別：這些字有手感，有體溫，細(xì)細(xì)綿綿地傳遞著一個(gè)手藝人的氣息。而通篇看來(lái)，它精神飽滿，底氣充足。115萬(wàn)字一以貫之，仿佛是一氣呵成。

我所見(jiàn)到的，正是梁曉聲寫作《人世間》的情形。

二

最初接觸到《人世間》的書(shū)稿，是2015年11月20日。那是一個(gè)很陽(yáng)光的上午。

梁曉聲說(shuō)，他的新長(zhǎng)篇要寫100來(lái)萬(wàn)字，第一部已經(jīng)寫完，第二部也快寫到一半。他興致勃勃地講起這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里的故事：在A城的貧民區(qū)里，有一位叫周秉昆的小伙子，還有他的哥哥周秉義、姐姐周蓉……我們?cè)缇椭懒簳月曉趯戦L(zhǎng)篇，也一直期待著一個(gè)時(shí)機(jī)。梁曉聲說(shuō)：“其他出版社盯得很緊。這部書(shū)，我決定還是交給你們，交給中青社。這么多年，我們一直很愉快。”

我明白，中國(guó)青年出版社出版的書(shū)，梁曉聲肯定讀過(guò)，也一定對(duì)他的人生產(chǎn)生過(guò)或大或小的影響。我更清楚，早在1982年，梁老師就和我們有了交往。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)青年出版社剛剛創(chuàng)辦《青年文學(xué)》雜志，就發(fā)表了梁曉聲的知青小說(shuō)名篇《為了收獲》，并對(duì)他的創(chuàng)作一直給予熱情的關(guān)注。

梁曉聲是我的學(xué)長(zhǎng)，我們同校同系。兩人聊天的時(shí)候，我叫他大師兄；有旁人在場(chǎng)，叫他梁老師。那一天的陽(yáng)光一定十分燦爛。我和同事捧回梁曉聲新長(zhǎng)篇第一部的手稿，當(dāng)時(shí)我想到的只有這么一句話：不失信任，不負(fù)托付。

梁曉聲醞釀、構(gòu)思《人世間》，始于2010年。那一年，他剛過(guò)60歲。他要寫一部有年代感的作品，寫這幾十年中國(guó)老百姓的生活到底發(fā)生了什么變化，中國(guó)是怎么一步步走到今天的，他要把這些告訴今天的讀者。

梁曉聲回到了自己生活的原點(diǎn)。他從小生活在城市平民區(qū)，他打算從自己熟悉的生活寫起，然后發(fā)散到社會(huì)的其他層面，寫不同社會(huì)階層的生存狀況，寫幾十年里中國(guó)的百姓生活和時(shí)代發(fā)展，寫個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷的交集，寫一部50年中國(guó)百姓生活史。他思考著。他足足思考了3年，直到2013年年初，才開(kāi)始動(dòng)筆。

拿回來(lái)小說(shuō)的第一部，我們和梁曉聲開(kāi)始了密切的互動(dòng)。《人世間》從20世紀(jì)60年代末寫起，自然要涉及從那個(gè)時(shí)代起始的許多社會(huì)生活細(xì)節(jié)。“三八紅旗手”的說(shuō)法是哪年有的，70年代還有沒(méi)有，我們要查資料；《悲慘世界》在“文革”前出過(guò)幾卷，我們要去核實(shí)；對(duì)人和世事的拿捏、把握，更要有尺度和分寸。

我們對(duì)發(fā)現(xiàn)的疑問(wèn)能解決的盡量解決，不好解決的專門做有筆記。梁曉聲的寫作與我們的審稿有條不紊，持續(xù)推進(jìn)。這是一次深度而又特別高效的合作，更是一段難忘的經(jīng)歷。這其中有我們作為編者的理解和要求，更有作者的寬容和大氣。

眼看《人世間》就要修改完成，圖書(shū)出版合同也該簽署了。2017年6月5日，我們來(lái)到梁曉聲家中。他說(shuō)：“你說(shuō)要簽上10年，10年里1萬(wàn)冊(cè)總該能賣得掉吧！”我說(shuō)：“那我們寫不寫起印數(shù)？”梁曉聲說(shuō)：“現(xiàn)在做出版不容易，只要你們把書(shū)做好、做到位。”我不敢相信。我很清楚，現(xiàn)如今，一位知名作家對(duì)自己的新作提出5萬(wàn)冊(cè)、10萬(wàn)冊(cè)的起印數(shù)，早已不算稀奇。而梁曉聲對(duì)自己寫了整整5年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，居然不提起印數(shù)上的任何要求，在我看來(lái)，如果不是絕無(wú)僅有，也一定是聞所未聞。我畢竟在這個(gè)行業(yè)里待了很久。梁曉聲對(duì)他的寫作是有信心的，他對(duì)中青社同樣也充滿信任。新上任的中青總社社長(zhǎng)皮鈞得知后，很感慨地說(shuō)：“梁老師這么信任我們，我們更要對(duì)得起這份信任！”

完成初稿后，梁曉聲用了大半年的時(shí)間進(jìn)行修訂。2017年9月4日，書(shū)稿全部完成。但一件撓頭的事還沒(méi)有著落，這便是書(shū)名的確定。

2017年10月24日，我們?cè)俅蝸?lái)到梁曉聲家。一同前往的還有書(shū)籍設(shè)計(jì)師傅曉笛。本是來(lái)談書(shū)籍設(shè)計(jì)的，梁曉聲先掏出了一張紙，紙上有一段話，是給長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的“題記”。我認(rèn)真看了，覺(jué)得不妥。我說(shuō)：“你的長(zhǎng)篇寫了這么多的內(nèi)容，用一句話、兩句話概括，反倒會(huì)限制讀者的閱讀。”他說(shuō)那好吧，順手就把那張紙撕掉了。幾年里，我們和梁曉聲之間就是這樣直來(lái)直去：我有問(wèn)題，他來(lái)解析；他有困惑，我來(lái)釋疑。但是，這段100多字的“題記”里，有3個(gè)字往我心里扎了一下。我脫口而出：“人世間！”梁曉聲一愣，說(shuō)：“高爾基有《在人間》。”我說(shuō)：“高爾基是在人間如何，‘人世間’是中國(guó)百姓用語(yǔ)。多貼切呀，‘人世間’把世上的一切都給罩住了，我們這部書(shū)里裝的正是人間世事。”梁曉聲心理上好像還沒(méi)有準(zhǔn)備。他最初給這部長(zhǎng)篇暫定的名字是“共樂(lè)區(qū)的兒女們”，自己并不滿意。我們磨合了幾回，也沒(méi)想出更好的書(shū)名。這是一個(gè)結(jié)。我們用這個(gè)暫定名，申報(bào)中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，補(bǔ)報(bào)“十三五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目，申請(qǐng)國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目，一一順利通過(guò)。這都是對(duì)梁曉聲和中青社的信任，但反過(guò)來(lái)也加重了我們起好書(shū)名的壓力。

“‘人世間’概括性強(qiáng)，一看就知道內(nèi)容。”我繼續(xù)堅(jiān)持。梁曉聲總是為他人著想，滿懷同情地說(shuō)：“那好吧。”

“人世間”，從此成了書(shū)名。

三

為慎重起見(jiàn)，在2018年1月的北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，我們推出《人世間》征求意見(jiàn)版。聽(tīng)取多方意見(jiàn)后，我們組織修訂，于2018年5月拿出了正式版本，起印1萬(wàn)套；8月，加印1萬(wàn)套。

從2018年6月起，我們開(kāi)展了一系列的活動(dòng)。我和李釗平我們兩位責(zé)任編輯，還有營(yíng)銷部門的同事，陪伴著梁老師從北到南，進(jìn)行座談、研討、簽售等。我們安排梁老師與網(wǎng)易合作“網(wǎng)易說(shuō)”，線上直播兩個(gè)來(lái)小時(shí)，觀看人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)。2018年9月，在長(zhǎng)春出版年會(huì)上，《人世間》榮獲首屆“中國(guó)文學(xué)好書(shū)獎(jiǎng)”。前些天，在第十五屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇上，經(jīng)在場(chǎng)的100余位專業(yè)人士現(xiàn)場(chǎng)投票，《人世間》被評(píng)為2018年度五佳長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。從去年10月中旬開(kāi)始，中央廣播電視總臺(tái)把《人世間》作為慶祝改革開(kāi)放40周年的重點(diǎn)節(jié)目，進(jìn)行了136期的長(zhǎng)篇小說(shuō)聯(lián)播。

《人世間》出版后，得到各方面的積極評(píng)價(jià)；梁曉聲所到之處，受到讀者的熱情追捧。有一個(gè)花絮：2018年6月，我陪梁老師來(lái)到方志敏烈士的故鄉(xiāng)江西弋陽(yáng)。梁曉聲給縣委中心組學(xué)習(xí)會(huì)講述“讀書(shū)與人生”，全縣300余位鄉(xiāng)鎮(zhèn)以上負(fù)責(zé)人與會(huì)，座無(wú)虛席。會(huì)后縣里的同志找到梁曉聲，請(qǐng)他給一套《人世間》題款，并連夜送到了一位拆遷困難戶的手里。這拆遷困難戶是一位“梁粉”。第二天一早，這位“梁粉”通知當(dāng)?shù)兀麥?zhǔn)備搬遷了。梁曉聲不經(jīng)意間，解決了一道久拖未決的難題。這是我們回上饒市的路上，“三清媚”文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)毛素珍親口講述的。

2019年1月23日，由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)青年出版總社、文藝報(bào)社聯(lián)合舉辦的“梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》研討會(huì)”在京舉行。與會(huì)專家認(rèn)為，《人世間》是一部大書(shū)，一部與時(shí)代相匹配的大書(shū)。

梁曉聲說(shuō)，他寫《人世間》，在盡最大的努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬。人是這樣的，更可以是那樣的、應(yīng)該是那樣的。他通過(guò)他筆下不同層面的人物，傳達(dá)他對(duì)社會(huì)的感知和愿景。

梁曉聲心目中的現(xiàn)實(shí)主義，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹雨打、日曬夜露，不矯情，不媚俗，已然成為他披沙瀝金之后的內(nèi)心把持。這也正是《人世間》的魅力。

一部作品，如果能把時(shí)光留住，它也一定經(jīng)得起時(shí)光的打磨。

《人世間》，應(yīng)如是。

寫于2019年