凌杏菊

長期積攢的廢品已經在陽臺的角落里堆積如山了。于是，媽媽找來了一個收廢品的人，打算把這些廢品處理掉。

她看上去有五十多歲了，穿著一身黑色的衣服，一雙拖鞋——也許這個行當的人是不會穿淺色衣服的，易臟。她的腰間系著一個裝滿零碎錢幣的腰包。當我去開門時，她朝我笑了笑。我被她的笑容弄得措手不及——這個笑容有些夸張，很顯然，那不是出自于禮貌的微笑，而是帶著一些討好和巴結。

——我...