單雯慧

秋天，當沉重的霧臥在天空；當金色的光線使森林布滿斑點；當大雁飛過，花兒死去，草兒病萎，這時，我多么想念我家鄉的老太太。

萬籟俱寂，當雪厚厚地堆著，窗臺上像是鋪了溫暖的棉花；窗格子顯得寬了，玻璃上結了冰紋，光線暗淡而寧靜，更加強了屋內舒適愉快的感覺。這個時候，我家老太太總是邊織著毛衣邊和我講起過去時光里的點點滴滴，時不時用手比畫著。“前陣子對面的張三的爹媽被接去城里住啦。”老太太的眼里似乎閃著些許難以看透的星，也許是憧憬，也許是羨慕，也許是難過。“等我長大了，我也把您接出去住。”我天真地回答著，卻看見老太太的眼里泛著晶瑩剔透的淚光。春天的到來似乎讓許多人都覺得毫無征兆。一轉眼，從漫長的冬日變成了花開的時候。那盛開的花兒，與紅瓦古厝輝映，熾紅欲燃，霞光燦爛，像是一首壯麗恢宏的詩。

事情的發展有時就像拋物線，一路上升，過了制高點就不可避免地墜落。老太太去世了。我聽到這個消息的時候，心臟就像被一只無形的手用力扯著，痛得快要無法呼吸。周圍的哭聲全都傳不進我的耳朵，我清晰地聽到自己的心碎聲，嘩啦啦，就像玻璃破碎的聲音，那么清脆。

老太太的去世毫無征兆。那晚和以往一樣，老太太不允許餐桌上任何一個人有剩飯。那晚我吃飯前吃了太多的零食以至于吃不下飯。“當當！”老太太的筷子敲了敲我的碗。“慧慧，你還有一口飯沒吃呢！當年我們只有啃樹皮的份，這飯不許浪費啊。”老太太一本正經地對我說，卻每一個字都含糊不清。那晚，和以往一樣，老太太在洗過澡后就早早地上了床，然后安心地去了。

回憶著那晚發生的事，我的臉上劃過一道哀傷，留下一道完美的弧線。那是淚嗎？是的，那是淚。

好像還沒有劇烈的炎熱，秋天一個倉促的場面，匆匆卷上枝頭。樹葉越來越多地往下掉，黃色卷席了整個山頭。

時間順著秋天的痕跡，漫上腳背，潮水翻涌高漲，對老太太的懷念就這樣被淹沒了一厘米。飛鳥已經走了很長一段時間，樹枝與樹枝間就變得越來越安靜，于是落葉掉下來都有了轟隆的聲響。