第五章：德式七分鐘

顏清從沒想過(guò)，自己有一天會(huì)站在急診科走廊上，像個(gè)初出茅廬的實(shí)習(xí)生一樣，接受一場(chǎng)近乎嚴(yán)苛的考核。

早晨八點(diǎn)整，陽(yáng)光透過(guò)急診科明凈的窗戶，如金色的紗幔般灑下一片光影。祁衡已經(jīng)等在分診臺(tái)旁，他今天沒穿那身筆挺的西裝，而是套了件深灰色的高領(lǐng)毛衣，將他原本就冷峻的下頜線條襯得愈發(fā)凌厲。袖口依舊隨意地挽起，只是昨晚那些觸目驚心的疤痕，此刻被一只黑色運(yùn)動(dòng)手表遮住了大半。

“開始吧。”他遞給顏清一塊秒表，自己則翻開筆記本，神色平靜，“第一個(gè)病人，35歲男性，主訴胸痛。”

顏清剛要邁步，突然像是意識(shí)到了什么，腳步一頓：“等等，你讓我按你的流程來(lái)？”

祁衡挑眉，目光中帶著一絲不容置疑：“不然呢？?jī)?yōu)化小組的意義，就是驗(yàn)證新方案是否比舊系統(tǒng)更高效。”

他的語(yǔ)氣平靜得如同無(wú)風(fēng)的湖面，但顏清分明從他眼底捕捉到一絲若有若無(wú)的挑釁。她咬咬牙，一把抓過(guò)秒表，那清脆的聲響，仿佛是她決心迎戰(zhàn)的號(hào)角。

第一例：胸痛待查。

病人蜷縮在輪椅上，臉色煞白如紙，豆大的汗珠從額頭滾落，雙手緊緊揪著衣角，痛苦地呻吟著。他身旁的地上放著一個(gè)破舊的公文包，拉鏈半開，隱約能看見里面一些文件和藥盒。按照常規(guī)流程，顏清會(huì)先拉心電圖排查心梗，可祁衡的表格要求她七分鐘內(nèi)必須完成初步評(píng)估、重點(diǎn)查體和病歷錄入。

“吸煙史？高血壓？”她邊問(wèn)邊快速觸診患者腹部，指尖在劍突下稍一用力，病人突然慘叫一聲，那凄厲的聲音在安靜的急診科走廊里回蕩。

“膽囊炎？”她脫口而出，眼睛緊緊盯著祁衡，試圖從他的表情中找到一絲肯定或否定的暗示。

祁衡的筆尖在紙上頓了一下，眼神微微一閃，似乎對(duì)她的判斷有些意外，但很快又恢復(fù)平靜：“繼續(xù)。”

超聲證實(shí)了她的判斷——膽囊壁增厚，周圍滲出明顯。從問(wèn)診到確診，六分四十二秒，秒表上的數(shù)字仿佛在宣告著她這一關(guān)的勝利，可顏清卻絲毫不敢松懈。

第二例：兒童高熱驚厥。

顏清剛沖進(jìn)診室，就看見年輕母親抱著抽搐的孩子哭喊，那哭聲撕心裂肺，讓顏清的心猛地一揪。孩子的小臉燒得通紅，嘴角還掛著一些白色的泡沫，母親的手里緊緊攥著一個(gè)小熊玩偶，那是孩子平時(shí)最愛的玩具。傳統(tǒng)流程會(huì)先上安定再查因，但祁衡的方案要求三分鐘內(nèi)完成退熱處置。

“冰敷大動(dòng)脈！對(duì)乙酰氨基酚栓劑！”她一邊下令一邊扒開孩子衣領(lǐng)，突然愣住——頸部布滿針尖大的出血點(diǎn)，那密密麻麻的小紅點(diǎn)，像是惡魔張開的獠牙。

“腦膜炎？！”她猛地抬頭，正對(duì)上祁衡驟然緊縮的瞳孔，那眼神中有一絲震驚，也有一絲對(duì)她的考驗(yàn)。

腰椎穿刺證實(shí)了她的猜測(cè)。當(dāng)抗生素滴入患兒血管時(shí)，祁衡在表格上寫下一個(gè)數(shù)字：4分15秒。顏清看著那數(shù)字，心中五味雜陳，既有成功的喜悅，又有對(duì)祁衡嚴(yán)格要求的無(wú)奈。

第三例：醉酒外傷。

酒氣熏天的壯漢正對(duì)護(hù)士罵臟話，額頭的傷口還在汩汩滲血，那鮮紅的血液順著臉頰流下，染紅了他的衣領(lǐng)。他穿著有些破舊的工裝褲，口袋里露出半張家庭照片，照片上是一個(gè)笑容燦爛的女人和兩個(gè)孩子。顏清按流程檢查完生命體征，剛要開頭部CT，突然被祁衡攔住。

“再查一次瞳孔。”他低聲道，聲音中帶著一絲不容抗拒的威嚴(yán)。

顏清掰開患者眼皮，心里陡然一緊——左側(cè)瞳孔比右側(cè)大了1mm，那細(xì)微的差別，卻像是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能引發(fā)嚴(yán)重的后果。

“硬膜外血腫？！”她幾乎喊出來(lái)，醉酒掩蓋了典型的意識(shí)變化，差點(diǎn)釀成大錯(cuò)。想到這里，她不禁一陣后怕。

推往CT室的路上，祁衡忽然靠近她耳邊，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她耳廓：“你漏了問(wèn)最關(guān)鍵的問(wèn)題。”

“什么？”顏清一臉疑惑地看著他。

“他喝的是白酒還是啤酒。”祁衡的聲音很輕，卻如同一記重錘敲在顏清心上，“白酒醉成這樣，血糖可能已經(jīng)崩了。”

指尖血糖儀果然顯示1.8mmol/L。當(dāng)葡萄糖液注入患者靜脈時(shí)，秒表停在5分59秒。顏清看著那數(shù)字，心中對(duì)祁衡的嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)又多了幾分敬畏。

中午休息時(shí)，顏清癱在辦公室沙發(fā)上，制服后背全被汗浸透，像是剛從水里撈出來(lái)一樣。祁衡推門進(jìn)來(lái)，遞給她一杯加了三塊方糖的咖啡，那濃郁的香氣在空氣中彌漫開來(lái)。

“為什么是七分鐘？”她突然問(wèn)，目光緊緊盯著祁衡，試圖從他的表情中找到答案。

祁衡的睫毛在鏡片后微微一閃，像是被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。“慕尼黑急診科的平均黃金搶救窗。”他解開袖扣，疤痕在陽(yáng)光下泛著珍珠母的光澤，那疤痕仿佛是他過(guò)去經(jīng)歷的見證，“每超時(shí)一分鐘，死亡率上升7%。”

顏清盯著那些傷痕，突然意識(shí)到它們排列得過(guò)分整齊——像是用手術(shù)刀精心測(cè)量過(guò)的。她的心中涌起一股好奇，還有一絲難以言說(shuō)的心疼。

“當(dāng)年那個(gè)護(hù)士，”她輕聲問(wèn)，聲音中帶著一絲小心翼翼，“后來(lái)怎么樣了？”

空氣驟然凝固，仿佛時(shí)間都在這一刻停止。祁衡的手指無(wú)意識(shí)摩挲著疤痕，直到皮膚泛起不正常的紅暈，那動(dòng)作中透露出一絲痛苦和掙扎。

“她是我未婚妻。”

咖啡杯從顏清指間滑落，褐色的液體在白色地磚上洇開一片刺目的污漬，就像她此刻被震驚的內(nèi)心。