顏清第三次失手將鋼筆跌落在地，指尖傳來的麻木感如電流般躥過，讓她驚覺自己的手正不受控地劇烈顫抖，好似被無形的絲線緊緊纏繞操控。

會議室里，空調開得極低，冷風宛如一條滑膩的蛇，順著后頸鉆進衣領，激得她打了個寒顫。她緩緩彎腰撿起鋼筆，目光掃過手表——此刻才早上八點十五分，她僅睡了四個小時，便匆匆趕回醫院，參加這場令人頭疼不已的“急診流程優化特別會議”。

“聽說今天來的是那個‘醫療界劊子手’。”護士長陳玥湊過來，壓低聲音說道。她燙著時髦的羊毛卷，涂著艷麗的口紅，此刻卻因緊張而微微抿著唇，眼神里滿是擔憂，“上個月他在市立醫院，一下子裁掉了三分之一的行政崗位，好多人哭哭啼啼地走了。”

顏清揉了揉太陽穴，反問道：“所以這就是王院長親自出席的原因？”

“不止呢，”陳玥神秘兮兮地又壓低了幾分聲音，眼睛還警惕地四周掃了掃，“董事會給了他絕對的話語權，據說連科室主任的去留，他都能插上一腳。”

話未說完，會議室門“吱呀”一聲打開，王院長帶著幾位院領導魚貫而入，身后跟著一個高大的黑色身影。王院長頭發花白，總是笑瞇瞇的，像個和藹的老頭，但此刻他的笑容里似乎藏著幾分緊張，眼神時不時地瞟向身后的祁衡。

顏清的手指猛地攥緊，鋼筆在她掌心留下一個刺目的藍色墨點。黑色西裝，眼神銳利如刀，那張即使在昏迷時都透著冷峻的臉——正是她一周前在雨夜“撿到”的那個男人。當時他渾身濕透，狼狽不堪，而此刻卻以如此強勢的姿態出現在這里。顏清突然想起，那晚在醫院，他雖昏迷，但心電監護上的心率波動卻異常詭異，時而急促如鼓點，時而微弱似游絲，似乎在暗示著他身體里潛藏著不為人知的秘密。

“各位，這位是祁衡教授，國內頂尖的醫療系統優化專家。”王院長笑容滿面地介紹道，“接下來的三個月，祁教授將協助我們全面提升急診流程效率。”

祁衡站在投影前，目光掃過全場，在顏清臉上停留了半秒，嘴角不易察覺地微微繃緊，似有一絲不易察覺的異樣。他今日身著深灰色西裝，領帶系得一絲不茍，全然看不出那晚在暴雨中的狼狽模樣。

“根據初步調研，貴院急診科存在三個主要問題。”祁衡點開PPT，聲音冷靜得如同在陳述一個嚴謹的數學定理，“第一，分診準確率低于國家標準12%；第二，CT室平均等待時間超過47分鐘；第三，醫生病歷書寫占用了30%的接診時間。”

投影上，一組組數據圖表不斷跳動，顏清的眉頭越皺越緊。這些數字冰冷而精確，卻完全忽略了臨床實際狀況。她的內心涌起一股煩躁，這所謂的優化方案，難道就只盯著這些數據，而不顧及患者的真實需求嗎？她看向祁衡的眼神里，多了一絲不滿與質疑。

“顏醫生，”祁衡突然點名，顏清猛地抬頭，心跳陡然加快，一種不安的感覺在心底蔓延，仿佛被一只無形的手揪住了心臟。她與祁衡的目光交匯，他的眼神深邃而銳利，像是要看穿她內心的想法。

“你負責的C區，靜脈補液使用率在全科最高，但患者滿意度卻最低。”

會議室里瞬間一片寂靜，所有人的目光都齊刷刷地轉向她。顏清只覺一股熱血涌上臉頰，仿佛被眾人架在火上烤。但她深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，毅然站起身來。

“祁教授的數據確實精確，”她聲音平穩，不卑不亢，內心卻在暗自思忖該如何有力地反駁，“但忽略了一個關鍵因素——我們接收的大多是城中村的低收入患者，他們往往拖到病情極為嚴重時才來就醫。至于滿意度，”她直視著祁衡的眼睛，眼神中帶著一絲倔強，像是在挑戰他的權威，“當你在凌晨三點同時處理三個醉漢斗毆和一個心梗患者時，很難時刻保持微笑服務。”

會議室里有人倒吸一口涼氣。一個年輕的小護士緊張地揪著衣角，眼神里滿是擔憂；而一個老醫生則微微點頭，似乎對顏清的話有所認同。眾所周知，還沒人敢這樣反駁醫院高價請來的顧問。顏清心里也有些忐忑，但她覺得自己說的是事實，不能任由這些不切實際的數據來評判她的工作。

祁衡的表情紋絲未動，但顏清注意到，他握著激光筆的手指微微收緊，似是在壓抑著什么情緒。

“數據不會說謊，顏醫生。”他點開新的圖表，“同樣的患者群體，A區張醫生的補液使用率比你低20%，滿意度卻高出15個百分點。”

“因為張醫生專看輕癥患者，”顏清冷笑一聲，心中滿是憤懣，這數據對比本就不公平，“上周五我接手了他兩個所謂的‘輕癥’患者，一個酮癥酸中毒，一個膿毒血癥。”

王院長輕咳一聲：“兩位，具體問題我們可以……”

“能看看你的原始數據嗎？”顏清已然走到投影前，伸手要過祁衡的激光筆。她的白大褂袖口沾著一小塊血跡，自己竟渾然不覺。她此刻滿心都是對數據合理性的質疑，只想找出其中的漏洞。

祁衡揚了揚眉，調出數據表格。顏清快速瀏覽著，突然停在一處：“這里，你把所有轉診患者都計入了首診醫生的指標？這就像把ICU的死亡率算在急診頭上，根本不合理。”

祁衡第一次露出了表情——極輕微的驚訝，如同數學家發現了一個意料之外的變量。顏清看到他的反應，心中涌起一絲得意，她覺得自己找到了問題的關鍵，看向祁衡的眼神里多了一絲挑釁。

會議在劍拔弩張的氛圍中結束。王院長把顏清單獨留下，顏清本以為要挨批，沒想到老頭眼里竟閃著狡黠的光：“小顏啊，難得有人能讓祁教授多說三句話。他點名要你加入優化小組。”

顏清瞪大了眼睛：“他瘋了還是我瘋了？”她滿心都是抗拒，不想和這個讓她在會議上難堪的人有過多交集，看向王院長的眼神里滿是不可思議。

“他原話是，‘那個女醫生雖然固執，但至少能看懂數據’。”王院長拍拍她的肩膀，“這可是高評價。”

走出會議室，陳玥一把拉住她：“你膽子也太大了！知道他在協和時外號叫什么嗎？‘手術刀’——可不是夸他技術好，是說他裁人像手術刀一樣又快又狠。”陳玥瞪大了眼睛，臉上滿是夸張的驚恐。

顏清正想回答，急診呼叫突然響起：“C區顏醫生請速來搶救室，重大車禍傷者正在送達！”

所有思緒瞬間被清空，顏清沖向搶救室，一邊跑一邊把長發扎成馬尾。推開搶救室的門，一股濃烈的血腥味撲面而來，混合著消毒水的刺鼻氣味，令人作嘔。監護儀的警報聲此起彼伏，尖銳而刺耳，仿佛是生命的倒計時。護士們忙得腳不沾地，一個年輕護士緊張得手都在抖，輸液針頭幾次都沒扎進患者血管；另一個經驗豐富的護士則大聲指揮著大家準備器材，聲音中帶著不容置疑的果斷。

五分鐘后，當顏清戴著沾血的手套為一個胸腔積血的年輕人做閉式引流時，完全忘記了什么祁衡、什么優化方案。她的心中只有一個念頭，那就是救人。汗水順著她的額頭滑落，滴在患者的身上，她卻無暇顧及。

直到她聽見搶救室門口傳來一個冷靜的聲音：“理論上應該先做FAST。”祁衡的聲音在監護儀此起彼伏的警報聲中異常清晰，“但你的判斷是對的——這種程度的失血性休克，應該立即輸血同時準備手術探查。”

顏清頭也不抬，專注于手上的操作：“因為他的血壓是70/40，沒時間了。”她的內心有些焦急，只想著盡快穩定患者的病情，偶爾抬眼看向祁衡的眼神里帶著一絲不耐煩。

“錯誤的優先級。”祁衡站在門口，西裝外套已經脫下，卷起的袖口露出線條分明的小臂，“失血性休克患者，快速確定出血源比盲目補液更重要。”

顏清咬緊牙關。理論上他是對的，但這個年輕人被送來時已經瀕臨死亡邊緣。她繼續專注地操作，內心卻有些掙扎，她知道祁衡說的是對的，但此刻她只能先以保住患者的生命為首要任務。直到監護儀上的數字開始緩緩回升，她才直起酸痛的腰。

“你見過真正的急診嗎，教授？”她壓低聲音，心中滿是委屈和憤怒，“不是電子表格里那些漂亮的數字，而是血肉模糊、尖叫哭喊、同時五個危重患者沖進來的地獄？”

祁衡的眼睛在搶救室刺目的燈光下呈現出一種奇特的灰藍色。他沒有回答，只是遞給她一份文件：“你的C區患者流向分析。三個本該直接手術的脾破裂，因為CT排隊耽誤了最佳時機。”

顏清愣住了。她確實記得上周那幾個患者，其中一個22歲的女孩最終切除了脾臟。她的內心一陣刺痛，為自己的無能為力感到愧疚，看向祁衡的眼神里多了一絲復雜的情緒。

“系統有問題，”祁衡的聲音罕見地出現了一絲波動，“而你明明看到了，卻選擇適應它而不是改變它。”

這句話像一根針，精準地刺入顏清最痛的點。她張口想反駁，搶救室的門再次打開，護士推著另一個患者沖了進來。

“顏醫生，22歲男性，摩托車車禍，GCS評分5！”

接下來的六小時，宛如一場沒有硝煙的戰爭。顏清和同事們全力以赴，汗水濕透了他們的后背，血腥味和消毒水的氣味充斥著整個搶救室。監護儀的警報聲、儀器的運作聲、人們的呼喊聲交織在一起，構成了一曲緊張而悲壯的生命交響曲。當顏清終于脫下沾滿血跡的白大褂時，窗外已是華燈初上。她拖著疲憊的步子走向醫生休息室，卻在門口停住了——祁衡坐在里面，面前攤著厚厚的文件。

“他怎么樣了？”祁衡頭也不抬地問。

顏清愣了一下才明白他問的是那個摩托車手：“硬膜下血腫，開顱手術后送ICU了。”她猶豫片刻，還是走進休息室，癱坐在對面椅子上，“可能會留下一些神經功能障礙。”

祁衡推給她一杯咖啡：“已經冷了。”

顏清接過杯子，意外地發現加了她喜歡的雙份奶不加糖。這杯冷掉的咖啡突然變得燙手——他怎么知道她的口味？是巧合，還是那晚在醫院...不，當時她根本沒喝過咖啡。這個發現讓顏清喉頭發緊。她看向祁衡的眼神里多了一絲疑惑與探究，聯想到那晚他心率異常的詭異波動，她隱隱覺得這個男人身上藏著太多秘密。

“你的建議，”祁衡突然說，“把急診超聲納入分診標準，很有前瞻性。”

顏清差點被咖啡嗆到：“你讀了我的論文？”

“常規調研的一部分。”祁衡合上文件，站起身，“明天早上八點，我要看你過去三個月所有搶救記錄。”

他離開后，顏清才發現他在論文復印件上做了密密麻麻的批注，有些地方甚至畫了問號，像是真的在認真思考她的觀點。最讓她驚訝的是最后一頁的空白處，用極小的字寫著：“臨床視角有價值，但缺乏量化分析。”

這算什么？傲慢的施舍嗎？顏清把文件扔進抽屜，卻發現自己無法真正討厭一個認真讀過她論文的人。她的內心有些動搖，或許這個祁衡，并沒有她想象中那么不可理喻，看向抽屜的眼神里多了一絲猶豫。

第二天交班時，護士臺傳來消息：那個摩托車手醒了，能遵囑活動四肢。顏清長舒一口氣，轉身卻撞上一堵人墻——祁衡不知何時站在了她身后。

“你的搶救記錄，”他遞給她一個U盤，“我做了標注。十七處可以節省的時間節點。”

顏清接過U盤，突然注意到祁衡眼下淡淡的青色。這人難道通宵看了她的記錄？她的心中泛起一絲異樣的感覺，對這個一直與她針鋒相對的男人，似乎有了新的認識，看向他的眼神里多了一絲柔和。

“謝謝。”她生硬地說道，隨即又補充，“為了讀我的論文。”

祁衡微微點頭，轉身離開時，顏清鬼使神差地叫住他：“等等！關于你昨天說的系統問題……我有些想法。”

祁衡轉過身，陽光從走廊窗戶斜射進來，給他冷峻的輪廓鍍上一層金邊。那一刻，顏清恍惚覺得，或許他們之間的共同點，遠比分歧更多。她的心中涌起一絲期待，期待著能和他一起為急診流程的優化找到更好的方向，看向祁衡的眼神里多了一絲希望。

陽光中，顏清突然注意到祁衡左手無名指上有一道細疤——和那晚心電監護上詭異的心率波動一樣，都是她無法解讀的謎題。她微微皺眉，心中對這個謎題的好奇又多了幾分，同時也隱隱覺得，這道疤或許與他那異常的心率有著某種關聯。