上午十點鐘，林紅君被準時帶到心理治療室。

她是某縣的宣傳員，三十歲那年考上了公務員，在這個崗位上干了七八年。一路摸爬滾打，事業上雖然不是春風得意，但也算一帆風順。她入院已經三天了，卻只在周二醫生查房時見過一次錢主任，這讓她頗感失望。護士給她發藥時，她將分包在小塑料袋里不同顏色和形狀的藥片倒出來，一一追問：“這是什么藥，起什么作用？”

新來的實習生回答不上來，惹得事事求得盡善盡美的宣傳員大發雷霆，說要是不告訴她這些藥都有什么用，她就堅決不吃。護士長聽到病人動了肝火，親自來到床前解釋。

病人看到來了重量級的人物，怒火馬上消了一大半，一邊吃藥一邊道歉。吃完藥后，她對護士長說：“我想見錢主任，這次來六院，我就是沖著她來的，但現在過去了兩三天，她都沒有單獨來找我。”

護士長把病人的意見轉達給錢主任。

九點半，錢主任在門口說：“莫奈，你把二十一床林紅君的病例情況準備一下，過會兒查房。”

十點鐘，大家準時到了心理治療室。莫奈匯報完病例后，去病房里接林紅君。兩三分鐘后，門咯吱一聲響了，她帶著林紅君進來了。

這個三十七歲的宣傳員，比我想象中的要樸素很多。她長著瓜子臉，扎著一條麻雀尾巴似的小辮子，身材消瘦，皮膚上布滿紅血絲，也生著黃褐斑，但五官極好：大眼睛、高鼻梁、小嘴巴。她坐好后，錢主任微笑著和她打了個招呼。

她有些激動，說：“你終于召喚我了。”

錢主任說：“我喊你過來，是想好好和你談談。”

“我早就想找你了，這幾天，我一直都在等你。我在想，若是今天還等不到你，我就自己來找了。”她聲音有些顫抖。

“對不起，讓你久等了。”

“沒關系。”她激動得差點流淚了。

錢主任闡述了一遍喊她過來談話的意義和目的，也申明了一些談話的原則。

她一邊聽，一邊點頭，表示理解并同意，她配合的狀態讓談話進行得很順利。她早已渴望傾訴，內心積壓的苦悶像海底火山的巖漿，隨時都可能噴涌而出。但她一直壓抑著，不讓自己爆發，直到找到一個合適的出口。錢主任是她十分仰慕的心理學專家，她慕名而來，現在終于有機會可以把所有的不幸和苦悶都說出來了。

“我喜歡自由的空間，自認為生活上很講究，但現在我什么都提不起興趣，什么都做不好，什么都不想做，我怎么能這樣呢！”她嘆了口氣，心酸的往事一件一件涌上心頭。

她生完孩子的前半年時間里，一直處在消極悲觀的情緒中，悶悶不樂。以前，她最大的特點是積極上進，無論遇到什么事，都能一個人挺過去。

林紅君的女兒小時候生病，常常夜里發燒，呼吸急促，全身滾燙。她給孩子喂了藥，療效甚微，就用溫水洗濕了毛巾，一遍又一遍地給孩子擦身體，但高燒還是不退。她害怕極了，就用冷水沖涼自己，然后用自己的身體給孩子降溫。她背起孩子在家里不停地走，孩子趴在她背上，軟綿綿地，毫無力量，呼出來的氣體卻像從蒸籠里冒出來那樣熱。她喊她，跟她說話，但孩子卻一直耷拉著腦袋迷迷糊糊地昏睡。

“我背著她一邊走一邊說：寶寶，你醒來啊，你聽見我和你說話了嗎？你睜開眼睛看一下啊，媽媽背著你轉圈呢，你就當這是媽媽和你在院子里散步，你再堅持一會兒啊，堅持堅持高燒就退了……”

她哭了，眼淚和鼻涕一起流出來，錢主任把紙巾推到她跟前，她停下來擦淚。

太陽光透過玻璃窗照進來，照到她身后的半邊窗臺上，她彎著身子痛哭流涕。“無數個夜里，她無數次發燒，我就一個人背著她，無數次這樣生活……”

“孩子的爸爸呢？”

“他在打游戲。”沉默了片刻，她才回答。這些，她并不是特別不想說，只是每說一次，就像揭一次傷疤。

“我能理解。”

“以前，無論遇到什么事情，我都會一個人去扛，扛不動的時候，就告訴自己：你身體行。可是現在……”

“唯一的行，變成了不行，你就崩潰了。”

“是的，以前我覺得自己很多事情都很行，但現在一遇到事情就著急。”

生完孩子后，她把精力從工作轉移到家庭中，她花大量的時間照顧孩子。孩子乳糖不耐受，總是拉肚子，她就帶孩子到處去看。別人家的孩子生了病，都很容易好，但她家的總是好不了。孩子容易過敏，身上總是起疹子，一起疹子，她就焦慮失眠。

“我總是擔心，每日每夜都活在提心吊膽中。”

“很不容易。”

她忙不過來，就帶著孩子住到了父母家，有了父母的幫忙，她輕松了很多，身體上不那么忙碌了，精神上也就漸漸不那么緊繃了。“產假結束，要上班了，我情緒好轉，就帶著孩子回了婆家。”

“很好。”

再次回去后，她跟公婆住在了一起。不久，她買了新房，也買了新車，一切看上去都在朝著美好的方向發展，可突然間，禍從天降：公公做生意虧了本，所有的房產都被他拿出去做抵押。

“您能想象嗎？我自己買的房，日子過得好好的，突然有一天，有人對我說：‘你的房子被我拿去抵押了。’您能想到我聽到這個消息時的感受嗎？”

“確實難以接受。”

“我辛辛苦苦，拿出所有的積蓄，買了一套屬于自己的房子，卻突然被告知：你的房子被抵押了！而在抵押之前，沒有任何人和我商量……”

她的手指微微顫著：“我拼命地工作，拼命地生活，我買房子，還貸款，帶孩子……所有這一切都是我一個人承擔，我拼了命理順了這一切，但突然一夜之間，連我自己的房子，都不再是我的了。”

她將手指插進頭發里，痛苦得發抖：“我覺得簡直活不下去了，我每天都在擔心：不知道什么時候，債主就會找上門來把我們趕走。”

她喘著粗氣，情緒激動得幾乎說不下去。

“在這樣的生活狀態下，家里全是矛盾，大家都覺得過不下去了，我就和丈夫搬出來單獨過了。”

她停下來，平息了一下情緒后接著說：“搬出來之后，我以為一切都會好起來，可是……”屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風，倒霉的事情一件接一件地來了：兩三個星期之后，她體檢時發現甲狀腺上有個不太好的結節。

命運無情，她頓時覺得天昏地暗，不知道路在哪里。“我擔憂、害怕、心驚、恐懼，我聽到自己的心跳得咚咚直響，我覺得呼吸也變得困難了，喉嚨里像是有個東西堵在那里。夜里，我聽到一點響動，就會驚醒，然后整夜失眠。”

說到這里，她顫抖著身子，呼吸變得十分急促。

“你很焦慮。”

“是，這會兒，我覺得手又麻了。”她搓著手指，掐了一下。

“你放松點，深呼吸。”

她縮著嘴唇，深深呼吸了幾下，過了幾分鐘，慢慢平靜下來后，接著說：“我的身體出了問題，感覺十分難受。女兒還小，父母已經變老，他們都需要我，而我卻突然變成這樣。”

她發現甲狀腺上長了結節之后，經過短暫的沉淪，就打起精神，決定積極尋求治療。她先是來到石江城，接著去北京和上海。她通過同學、熟人、朋友，甚至各種犄角旮旯的關系去尋求適合她的醫院和專家。“我生活在一個不發達的三線小城市，來石江城看病，都已經十分不容易，去北京和上海，就更是難上加難了。”

“但你還是很積極。”

最后，她托人找到北京的一家醫院后，就去那里做手術。手術很成功，妹妹陪著她住了幾天后，她很快就出院了，但回到家里后，她仍然覺得胸口不舒服。

“我感覺心跳得很厲害，就想：手術解決不了心跳難受的問題，吃西藥也沒改善，也許看中醫會有用。”于是她就去看中醫。后來，她聽說體育鍛煉可以改善心率，接著又去爬樓梯，她一口氣從一樓爬到十三樓，然后下樓去練八段錦。她像一個“打不死的小強”，一個人拼命地撐著，拼命地生活。她跟自己說：“病好了之后，我就重新買一套房子，然后離婚。”

“你一直在努力。”

“是，但我……”她嘆了口氣，“這樣拼命下去，命總不能不要了吧！”

她決定換一種生活方式，重新開始，于是她離婚了，孩子歸她，房子歸前夫一家。

“生活上有改變嗎？”

“離婚之后，一切又都變得好起來。”

她重新買了一套屬于自己的房子，她忙的時候，孩子的爺爺奶奶也會幫忙帶孩子，孩子的爸爸也開始陪伴女兒。但對于孩子生病的事，她仍然很焦慮，隔三岔五跑醫院。

“你很積極，但從另外一個角度來看，是不是用勁過猛？比如有些問題，其實也沒有必要反復去看醫生。”

“現在回過頭去想，女兒得了蕁麻疹，其實也沒必要那么焦慮。”

“不吃藥，蕁麻疹也能好，不一定必須馬上去醫院。”

“是。”

蕁麻疹本身也是一種心身疾病，就算不去管，通常也能好。但她不放心，孩子有任何一點小問題，她都很著急。

“我希望把所有的事情，都做到極致，包括考試。我考公務員的時候，做了一米高的卷子，我在想，若是我考不上公務員，那還有誰能考得上。”

“你的確很努力。”

“我們離婚后，孩子的爸爸反而變好了，他開始陪孩子。孩子的奶奶幫忙做飯，爺爺接送，在外人看來，這仍舊是一個家，但實際上，除了孩子，我們都是陌生人。偶爾為了孩子的事情，我也會和他們說一兩句話，但違心的答話掩飾不住他恨我，孩子的爸爸怨我逼他離了婚。”

孩子馬上十歲了，在他們還是一家人的時候，帶孩子永遠都是她一個人的活。白天，大家都去上班，晚上回到家里，他們年老的在搓麻將，年輕的在玩手機，孩子哭鬧的時候，他們全像天生的聾子，永遠都聽不見。

“我忙了這邊忙那邊，就像個寡婦，累死了也沒人看得見，這樣的婚姻不要也罷！”

他們離婚了，她告訴女兒：“以后，你可能只能跟著媽媽了。”女兒盯著她看了一會兒，沒有說話，她不知道女兒在想什么，也許她還不懂父母離婚意味著什么。但神奇的是，他們一家人，卻突然對孩子上了心：爸爸陪伴，爺爺接送，奶奶做飯。

“按這么說，離婚后他們反倒變好了。”

“是這樣。”一切都在變好，她的身體也在變好。

“你有想過交新的男朋友嗎？”

“這個我覺得要順其自然。”離婚之后，一切都漸漸好起來，“雖然在買房的時候遇到一點麻煩，但那只是通往幸福的路上微不足道的煩惱。”

說到這里，她臉上有了笑容。

孩子漸漸長大，體魄漸漸變得強健，她小時候的那些小毛病，在長大后全都消失了。她自己也沒有再生過病，充沛的精力讓她有使不完的勁。她不再為孩子擔憂，也不再為自己擔憂。夜里背著孩子轉圈、三天兩頭跑醫院的日子，像翻皇歷一樣過去了，美好的日子，像閃著金光的蔚藍天空，讓人心生喜悅。

“可是，天知道為什么，忽然一片烏云遮住了眼。三月三日那天，我突然又失眠了。”

她悲傷起來，放慢了說話的速度。

“那晚，我整夜睡不著，翻來覆去，腦海里全是過去的事。第二天，我起來后覺得天旋地轉，頭重腳輕，一整天都渾渾噩噩。我想，要是把覺補回去，也許一切就都會變好，可是，我再也回不去了。”

她長長地嘆了口氣。

接下來的日子，她每夜都失眠，在黑暗里睜著眼睛一遍一遍數綿羊，數得心慌意亂。她覺得胸口沉悶，像壓著巨石。

“我想起梅雨天漂浮在水面上翻著白肚皮的死魚，覺得過不了多久，我也會悶死變成那樣。”

她哽咽著停下來，抽了幾張紙巾，又開始擦淚。

錢主任望著她，靜靜地等著。

過了好久，病人接著說，“從前，世界五彩斑斕，生機盎然，現在，黯然失色，死氣沉沉。”

她覺得自己像行尸走肉，生活在灰白的影子中，沒有靈魂，軀體就像散架的機器。她有氣無力地活著，對世上所有的一切都無能為力！她煩躁、擔憂，莫名其妙地擔心害怕，總覺得有什么天大的事情要發生。

她控制不住地一會兒開心，一會兒沮喪。情緒就像過山車，一會兒在云端，一會兒在谷底。有時候，她會突然憤怒，沒有緣由地發脾氣。她的眼前不停地有黑色的影子忽閃忽閃地飛過，她伸手去抓，卻什么都抓不住。有個醫生說那是飛蚊癥，沒什么關系；另一個醫生說，那是視網膜變性，不能跑、不能跳，否則視網膜會脫落。

“我從小有只眼睛的視網膜就有病變，聽了醫生這么說，我就想：老天啊，為什么我總是這么倒霉！”

“但是你的工作都是正常在做。”

“但那都是機械的、表面的。”

她變得對世上所有的一切都不再感興趣，必須做的那些事，她只是按部就班地做，就像設置好程序的機器人。她的生活暗淡無光，事業停滯不前。

為了家庭，她放棄了很多機會，把精力都花費在孩子身上。曾經，她也想是不是可以做個小科室的負責人，但轉眼她又想，要是那樣，她就必須付出更多。

“為了做一個‘超級打工者’，放棄家庭和孩子，那是我想要的嗎？不，我不想！”于是，她又把時間和精力放到了家庭上。

但她總是忘不掉那些糟糕的經歷，總覺得災難隨時都會到來。現在，她覺得腦子銹住了，像是涂了一層厚厚的糨糊，她生活在絕望中，毫無價值感。

“放棄的時候，遺憾過嗎？”

“當然會。”

“所以，人生沒有那么完美，為了孩子做一些舍棄，也算值得。”

“可是，在我最憂郁的時候，似乎天下的一切都與我無關。”

就在她第一次來六院看病的前一個夜晚，她躺在床上輾轉反側。外面有汽車經過，光線劃過窗戶，她腦海里就突然冒出一個念頭，是不是離開這個世界，就不用再受這樣的痛苦，她說：“于是我突然想到了死。”

她流下淚來，那一整夜，她翻來覆去，一直在想關于生死的問題。“如果我突然死了，父母就沒有我這個女兒了。他們辛辛苦苦把我養大，看著我成家立業，養育孩子，卻突然間一下子沒有這個女兒了。而我的孩子，從小到大一直都跟著我。我就是她的天、她的依靠、她的港灣，但突然一瞬間，媽媽不在了……”

她淚流滿面，人生不幸，莫過于老年喪女，幼年喪母，想到這里，她就流著淚咬了一下嘴唇，對自己說：林紅君，有這種想法，不是很“二百五”嗎！

她擦了一下淚，堅定起來，繼續說：“我猛然警醒，從床上坐起來，望著黑暗里床頭上孩子的照片，就跪在床上發誓說：林紅君，你不能再有這樣的想法，你千萬不能死，不能就這樣死了。你不只屬于你自己，你還有父母，還有女兒。你不能讓女兒就這樣沒了媽，也不能讓父母這么老了卻突然沒了女兒。”

她挺了挺身子：“我決定第二天就去醫院，我咬著牙說，哪怕再難，哪怕跪著行走，也得活下去。”

她開始自救：第二天早上六點鐘，她在六院的掛號程序里翻到了錢主任的專家號。

“我要趕快來看你，我不能就這樣毫無意義地死掉，我要活下去。”她顫抖著，眼眶里又涌出了淚。

“你自己的內部有一個積極的東西存在。”

“是，我對自己說，你必須得好起來！”

以前，她也有過消極的念頭，但從來沒有這么強烈。她經常失眠，吃過一些中藥，也吃過一些小劑量的阿普唑侖。但她怕有依賴，不到萬不得已就不吃。她根本沒有想到睡不著，會是因為得了抑郁癥。有時候她會想：生活一帆風順，毫無波瀾，為什么心情突然會變糟？一切都按部就班，沒有任何具體的事情讓她去擔憂，可為什么還是惶惶不可終日！

“父母的關系怎么樣？”

她突然停下來沉默了。

“是有什么不想說嗎？”

過了好久，她才回答：“他們經常吵架。”她的手臂輕輕顫抖起來，又說：“其實，我在敘述這些的時候，并不舒服。”

“所以這里面是有原因的？”

“沒有原因！”她突然大聲反駁。

大家都被她嚇了一跳。

“我的意思是，讓你感到不舒服，說明這些事情對你是有損傷、有影響的。”

“是，”沉默了片刻，她低頭承認了，“是，有影響。”

從她有記憶開始，母親就不厭其煩地把自己所有的煩惱全都講給她聽，那時候，她不明白母親的煩惱到底是什么，但那張時而悲傷時而憤怒的臉，總讓她活在恐懼害怕中，讓她不知道明天會發生什么。

“有天晚上我失眠，突然覺得心怦怦直跳。”

“這是一種急性焦慮狀態，接近于驚恐發作。驚恐發作，就是覺得自己快要死了，所以你會一邊難過，一邊恐懼。心理壓力長期積累，就會被推到這樣的一種狀態。你希望往后的人生順順當當，但人這一生，怎么可能什么問題都沒有。往后依然會遇到問題，但不是所有的人一遇到問題就都會恐懼成那個樣子。所以就像你說的，其實在你心目中，你覺得身體是你最沒有問題的部分，但它還是出了問題，這時候，你就會覺得其他的部分更加沒有指望了，于是就會有一種很糟糕的感受。”

“我想知道治療的方法。”

“住院期間，兩周左右，我會幫你調整到一種比較合適的藥物，首先把情緒癥狀解決，包括你自己心理上的調試。抗抑郁、抗焦慮的藥物，要有一定的時間才能起效果。”

“我跟你們說話的時候就感到胳膊酸麻，我剛才不小心瞄了你一眼，看到你手上的紙上寫著，‘嚴重性……’啊，完了！完了！”

“這個‘嚴重性’并不是指你的疾病有多嚴重，但你看到后，馬上就會出現一種災難性的想象，緊接著感覺肢體產生了酸痛。”

“是的。”

“這是一種身心反應，說明在某個點上，有一些東西對你有影響，多談幾次影響就會消失，在心理學上，這叫暴露療法。它是通過直接、重復地面對恐懼刺激，促使習慣化建立，進而實現認知重構，以減少焦慮的方法。”

“那我是不是很嚴重？”

“能在心理科治療的，肯定不是太嚴重，否則就得上樓住到精神科。驚恐和焦慮本身并不是什么嚴重的病，但病人的感受常常很緊急，發作的時候感受特別差，但這不代表嚴重程度，預后實際上并不差。”

她之前以為的“積極”，有可能其實已經是問題之一了。她在處理事情的方式上，經常都會用勁過猛。用勁過猛，人就會疲憊，內部也會有強烈的期待，但這種期待并不一定能實現。

“當你那么用勁之后，仍沒達到期待，你說會是什么感受？所以順其自然、不急不忙的心態，就會比較穩當。”

“是，我很羨慕這樣的心態。”

“那就慢一點，穩穩當當，一步一步往前走，只要不停下來，結果就不會差。”

“可是我現在覺得自己非常糟糕。”

“事情并沒有你想象的那么嚴重，你非常有能力，你今天擁有的一切，都是你自己努力得來的結果。因為有你的努力，我們的治療才能做到更好。你對家庭的貢獻非常大，但你責任感太強，就會讓內心壓力很大。”

她也對父母有很重的愧疚感，覺得是自己把他們的生活擾亂了。

“生病也是因為大腦里某些物質發生了變化，需要用藥來補充。抑郁的時候，缺乏一種叫5-羥色胺的物質，所以吃了抗抑郁的藥，就能補充。得了病，當你敢于面對它，就離好近了很多；如果不敢面對，而去否認，那就離好更遠了；轉身不吃藥，或者覺得這些藥都像毒藥一樣，那就離好越來越遠。”

“抑郁癥癥狀有好轉之后，會慢慢減藥，吃藥也有時限性，焦慮、恐懼和抑郁，并不需要終身吃藥。”

“我現在已經不排斥吃藥了。”她知道錢主任是心理科的權威專家，就時不時想見她。“其實我昨天就特別想找你，我知道這樣不對，但我的確想依賴你。”

“因為現在是你比較脆弱的時候，人在脆弱時，就會覺得某個人也許能幫到自己。”

……

訪談結束，病人離開后，大家開始輪流發言。最后，錢主任做總結說：

“一個人生病后，平時貌似不起眼的壓力、貌似不會打倒自己的生活瑣事，日積月累到一定程度時，就會把人壓垮，一下子讓人有一種無能感。這種無能感會觸發憂郁，觸發極度的焦慮。”

從這個病人的心路歷程看，發病的原因在生物學上，產后疲憊、甲狀腺結節、視網膜病變，這些都是一些較大的應激源。她在家庭里經歷的波折，也在推動著這些癥狀的發生，她內心對自己無能為力。她在想：自己這么優秀，應該在家庭、婚姻各方面都沒有問題才對，可是，怎么就遭遇了這樣的一些事情呢！所以她一下子就被打入失敗、糟糕的境地里去。這些，合起來促成她之后在某一個轉折點上，突然疾病發作，以至出現情緒癥狀，無法自我處理。

她到醫院里來，找到錢主任，把她當成依賴，其實，她也不認識錢主任。只是覺得自己應該找到一個權威，因為她很渴求最后的康復狀態。

一個人出現一些問題，如發脾氣或者不配合，有時候并不是故意為之。我們只有理解她內心的這部分，才能在治療或者對話過程中，跟她更好地相處。否則，就會覺得這人怎么這么多訴求，這不滿意、那不滿意，還到處抱怨！我們理解了她內心虛弱的那部分，才能包容她，與她相處，并給予她最好的治療。

在診斷上，她存在抑郁、焦慮，中間還有一段接近驚恐發作：覺得自己快不行了，就要死了，或者覺得心慌、胸悶到了無法控制的境地。這種失控感并非心臟病發作導致的瀕死狀態，而是典型的驚恐癥狀。

驚恐通常有三種癥狀：一種是覺得自己就快要死了，在大多數病人的認知里，這跟心肌梗死、腦梗死相關聯，因而他們會覺得害怕、心慌、胸悶、頭昏、頭痛。另外一種就是覺得自己快要發瘋了。還有一種癥狀，就是覺得自己快要失去控制。有些人開車時會覺得可能馬上要俯沖下去，或者自己沒有辦法去掌控。

“今天找她來談話，也是滿足她的一個期待，她住進來兩天，可能有很多期待，如果見不到我，就會覺得期待一個個全都落空了。她不知道吃的是什么藥，就會有怨言。她是明事理的人，但也需要別人的尊重。我們在邊界范圍內，做到適度就好。治療方面，以藥物為主，情緒癥狀穩定后，可以配合心理治療。”錢主任最后說。

……

三周后，林紅君好轉出院。

我再次回到病區時，看到心理治療室的飄窗上，放著一束百合花，陽光從玻璃外照進來，照在百合花上，我低下頭，聞見一股清香撲鼻而來。

莫奈說：“那是林紅君出院時送的。”