我是一名社區醫院里的全科醫生。

兩年前，我被派到本地區最有名的精神病醫院的精神科見習。

曾經，我的理想是當一名心理醫生。那時，我愿望迫切，一心求道，但一直沒有機會走進這個大門。如今時光已過去二十多年，我早已放棄那時的理想，可機會卻突然找上門，出現在我面前。

我想：也許一個人命里擁有什么、會做什么，是在出生啼哭的那一瞬就注定好的。雖然我已過了最好的學習階段，在職業發展方面不會再有太大的變動，但我思考了一番后，還是欣然前往。一周后，我交接完手頭的工作，就到本地區最有名的精神病醫院去報到。

在很多人的印象中，精神病人就是瘋子，他們衣冠不整、披頭散發、胡言亂語、大吵大鬧、傻笑瘋癲……他們像異類，不配被平等對待。人們常常忽視他們，對他們充滿了偏見。

我在去精神科學習之前，也對精神病人有諸多不解和疑惑，但當我見了那么多病人之后，才發現實際上身體健康的人，也經常會出現心理問題。

培訓期間，我輪轉了五個科室，見到了很多病人，其中有孩子，有青壯年，也有老人。病人的身份也各種各樣，有學生，有醫生，有老師，有公務員，有工人，有農民，有老板……他們中有一部分因病輟學或者失業，而大部分仍然在上學或繼續在自己的崗位上工作。

我深刻地感受到：這是一個受到忽視和歧視的群體。似乎人人都對精神疾病諱莫如深，包括很多醫生自己，也不能正確看待精神心理問題，覺得患了精神疾病是一件羞恥的事情。

學習期間，我了解到精神病人在生病初期大都和健康人類似，他們悲傷、沮喪、憤怒或者控制不住情緒，但常常被忽視，日積月累，直到身邊人都發現他們異常時，才會被迫就醫。

當疾病背后的故事被抽絲剝繭般呈現出來時，我驚訝地發現，原來精神心理的危機處處都存在，心理健康的維護人人都需要。

健康的新定義是：一個人在身體、精神和社會功能等方面都處于良好的狀態，而不僅僅是身體沒有病。我們常常忽視的負面心理現象，其實是心理健康已經受到威脅和損害的標志。

當代，人們在學習、工作、生活、婚戀、親子、教育、養老等方方面面都面臨著巨大壓力和隱形變數，焦慮、抑郁等精神心理問題呈現出爆發式增長的趨勢。與此同時，精神科醫生的人數配備卻存在嚴重不足。

《柳葉刀》上有一篇報告指出：據估計，全世界每年約有5%的成年人患有抑郁癥，但這種全球性健康危機仍被忽視。抑郁癥是全世界范圍內的一種常見病，盡管如此，仍然有許多關于它的錯誤觀點，使人們長期未對其采取行動。

中國科學院院士陸林于2022年給出一份數據：新冠疫情發生以來，全球新增超過7000萬抑郁癥患者、9000萬焦慮癥患者，數億人出現睡眠障礙問題。另有一份數據顯示，“世界衛生組織（WHO）統計，全球約10億人正在遭受精神障礙困擾，每40秒就有一人因自殺而失去生命”[1]。

對大多數人來說，精神疾病是一個敏感而讓人忌諱的話題。作為醫生，我深知心理健康和身體健康同等重要。我也深知，沒有人能一輩子一帆風順，萬事順遂。即使我們不去討論這個話題，或者我們繞道而行，也無法完全避開。

好在，我們的社會已經意識到這是一個亟待解決的問題，越來越多的人也開始對精神心理健康有了正確的認識。

我在無限感慨中記錄下這些案例，詳細地呈現了病人的內心故事，希望讀者能從這些故事中窺見我們自己，從而保持警醒并重視心理健康。當然，出于對病人的隱私保護，本書中的人名、地名、情節等，均已做處理，也在此說明。

我想，當更多的人擁有識別情緒和心理疾病的能力，那時我們就能更好地去戰勝精神困境。

注釋

[1]數據來自《2022年國民抑郁癥藍皮書》。——編者注。