清明過后，山雨裹著新泥的氣息漫進馬山鎮。王硯在藥圃里移栽黃芪苗，指尖沾著的泥土還帶著晨露的涼意。遠處傳來此起彼伏的咳嗽聲，衛生院走廊里候診的隊伍排得老長，大多是捂著喉嚨、流著清涕的村民。

“王大夫，我這嗓子又疼起來了。“雜貨店的趙嬸推門而入，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“這次吃黃連上清片也不管用，夜里咳得睡不著覺。“她伸出舌頭，舌質淡白、舌苔卻黃膩，手心滾燙，后背卻裹著厚厚的棉襖直打哆嗦。

王硯剛要把脈，張院長抱著一摞舊報紙走進來，報紙邊角用紅筆圈著關于流感的報道。“最近寒熱錯雜的病例特別多。“老人推了推眼鏡，鏡片后的目光落在趙嬸身上，“記住，春天陽氣生發，外寒束表，郁而化熱，不能單純清熱。“

他轉身從書架上取下布滿批注的《景岳全書》，泛黃的書頁在春風中翻動：“陰陽為八綱之總綱，表里寒熱虛實，要像拆毛線團一樣細細分辨。“王硯翻開自己的筆記，父親用毛筆寫的“觀其脈證，知犯何逆，隨證治之“幾個大字躍然紙上。

“趙嬸這是表寒里熱證。“王硯寫下麻杏石甘湯合桂枝湯的化裁方，“麻黃解表散寒，石膏清里熱，再用生姜、大棗調和營衛。“他特意叮囑：“藥要溫服，喝完蓋被子發發汗。“趙嬸接過藥方時，粗糙的手指擦過他的手背，燙得驚人。

深夜，王硯被急促的敲門聲驚醒。村尾的李大爺高熱驚厥，牙關緊閉。他抓起急救箱沖出門，雨絲打在臉上生疼。急診室里，張院長已經在準備安宮牛黃丸，見他進來，指了指李大爺青紫的指甲：“真寒假熱，仔細分辨。“

王硯顫抖著搭上李大爺的脈，脈象浮大無根，重按空虛。他想起父親講過的“陰極似陽“，果斷改用白通湯加豬膽汁反佐。當滾燙的藥汁緩緩灌入李大爺口中時，窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下。

天快亮時，李大爺終于轉醒。王硯癱坐在椅子上，看著窗外漸亮的天色。藥圃里的薄荷被雨水打得東倒西歪，卻依然散發著清新的香氣。張院長遞來一碗姜湯，碗沿飄著兩片紫蘇葉：“八綱辨證，說起來簡單，用起來卻像走鋼絲。“

他翻開一本油印的《馬山四季醫案》，里面夾著泛黃的病歷紙，記錄著歷年春季多發病的診療經驗。王硯的目光停在父親二十年前的批注：“春生夏長，秋收冬藏，醫者用藥亦當應時而變。“

晨光穿透云層時，王硯在新的病歷本上寫道：“八綱如羅盤，指引治病方向；四季似經緯，織就診療脈絡。唯有將辨證融入草木生長的韻律，方能在青石路上走出真正的中醫之道。“窗外，山霧漸散，第一縷陽光灑在藥圃的黃芪苗上，葉片上的雨珠折射出七彩的光。