蟬鳴聲刺破正午的暑氣時，王硯正在藥圃給新移栽的淡竹葉澆水。竹籬笆外突然傳來孩童的啼哭，李嬸抱著滿臉通紅的孫子沖進院子，襁褓下的尿布洇著不正常的深黃色：“王大夫，小寶的尿黃得像濃茶！“孩子滾燙的額頭抵在王硯頸間，小手攥著他白大褂上的紐扣直蹭。

診室里的溫度計顯示38.5℃，小寶哭鬧著不讓碰腹部。王硯翻開病歷本，發現孩子三天前因貪食荔枝發起高燒，雖退燒但仍口舌生瘡、煩躁不安。指下脈象細數，舌尖紅赤如朱砂——典型的心經有熱，下移小腸。張院長搖著蒲扇進來，扇面“清熱利濕“四字被汗水浸得發皺：“導赤散，清心利水不傷陰。“

抓藥時，王硯特意選用了鮮生地，根莖斷面滲出黏稠的汁液。木通、生甘草梢在藥碾中發出沙沙聲響，淡竹葉的清香混著蟬鳴飄出窗外。李嬸望著砂鍋里煮沸的湯藥直嘆氣：“小寶最怕苦，這可怎么喂？“王硯從抽屜取出顆山楂丸：“藥汁里加半顆，酸甜能壓苦味。“

當晚，吳明接到李嬸的電話。視頻里，小寶抱著卡通水杯咕嘟咕嘟喝藥，喝完還伸出舌頭：“奶奶，像酸梅湯！“三劑藥后復診，孩子的尿液已轉清亮，只是仍愛咬手指。王硯在原方中加了燈心草，又畫了張趣味穴位圖：“每天揉揉小天心穴，能安神。“

這事很快在鎮上傳開。肉鋪張老板搓著油膩的手來就診，褲袋里露出沒喝完的涼茶包裝：“王大夫，我這尿黃了半個月，喝涼茶越喝越虛。“診脈發現他舌質紅絳，舌根苔黃膩，是陰虛火旺兼下焦濕熱。王硯在導赤散中加入知母、黃柏，又叮囑：“別再貪涼飲冷，多用枸杞菊花泡水。“

隨著患者增多，王硯發現不少人因盲目飲用清熱飲料導致脾胃虛寒。他和吳明在鎮文化站辦起“飲水健康課堂“，用實驗演示不同體質的飲水宜忌。課堂上，吳明將紫色卷心菜汁分別倒入清水、涼茶和碳酸飲料，看著顏色的劇烈變化，臺下的大爺大媽發出陣陣驚呼。

一個暴雨初歇的傍晚，出租車司機老陳頂著濕漉漉的頭發沖進診室。他揉著發脹的小腹直咧嘴：“王大夫，開長途總憋尿，現在尿痛得像火燒！“尿常規顯示白細胞超標，王硯在導赤散基礎上加入瞿麥、萹蓄，又掏出個便攜式藥盒：“把藥碾成粉，分袋裝好隨身帶著。“

半個月后，老陳送來錦旗，紅綢上“妙手仁心“四個金字在陽光下格外醒目。他摸著不再發燙的小腹笑了：“現在出車前必喝杯淡竹葉茶，還教同行做八段錦。“王硯望著窗外重新澄澈的天空，在病歷本上寫道：“導赤散清的不僅是小便的濁熱，更是現代人生活里的浮躁與盲目。當身心的水渠暢通，生命自會重現澄明之態。“

此刻，藥圃里的淡竹葉在晚風中輕輕搖曳，葉片上的雨珠折射著霞光。煎藥室里，新的導赤散湯藥正在沸騰，藥香混著草木氣息，飄向小鎮的每一個角落。