唐小升和方糖蜷縮在廢品站的紙堆上，霉味混合著鐵銹氣息鉆入鼻腔。月光從塑料布的破洞里漏進來，在他們身上投下斑駁的光影。原本寬敞的“床鋪”如今擠下兩人，翻身時廢紙板發出的咯吱聲，像是在無聲地抗議。唐小升望著頭頂交錯的塑料布，想起父親常說的“客不帶客”，心里泛起陣陣不安。身上的傷口還在隱隱作痛，廢品站簡陋的環境讓炎癥反復發作，每到深夜，他便陷入半夢半醒的混沌中。

六條哥蹲在一旁修補麻袋，麻繩摩擦的沙沙聲與遠處火車的轟鳴交織。昏黃的燈泡在他頭頂搖晃，將他的影子拉得老長，投在堆滿廢品的墻上。“又說夢話了？”他頭也不抬地問，手上的動作卻沒停，布滿老繭的手指靈活地穿梭在麻繩間，“你這夢啊，比火車還鬧騰。”唐小升抹了把額頭上的冷汗，夢里那片血紅的天空、焦黑的大地仍歷歷在目，父親站在扭曲的樹干下，指著遠處機械轟鳴的工廠，嘴里念叨著“錯了，錯了”。記憶里父親的聲音和眼前六條哥的話重疊，讓他心里一陣發怵。

“夢見老家的山了。”唐小升含糊地應答。他伸手摸向枕頭下的筆記本，上面密密麻麻記滿了數字——從華廠長倉庫里抄來的庫存清單，每件箱包的成本、預估售價，還有那條橫跨千里的銷售路線。賣一個包，華廠長能賺 10元，若賣掉 10000個，就是十萬利潤。這些數字他在心里盤算了無數遍，原本盤算著，用這份功績重回愛申箱包廠，擠掉阿梅，甚至取代謝主任，成為廠長面前的紅人。他幻想著自己衣錦還鄉的場景，想著工友們羨慕的目光，可現實卻像一記重拳，將這些美夢打得粉碎。

然而現實卻像一記重拳。當他帶著計劃書找到華廠長時，對方只是掏了掏耳朵，把方糖遺落的包裹推回來，重復著“款到發貨”，臉上的表情冷漠又不耐煩。唐小升讓方糖去宿舍游說工友，本以為會得到熱烈響應，可換來的卻是對鹵雞爪的懷念。鄭穎拉著他的手說：“小升走了，我們就吃不到這么香的雞爪了。”她的眼神里滿是不舍，卻沒有一絲對未來的憧憬。

“逸仙路的老廣東鹵肉店，順著三門路直走不到兩公里，右轉 150米就到。”唐小升比劃著，聲音里帶著幾分急切，“這么近，你們沒去過？”宿舍里十幾雙眼睛茫然地搖頭，有人低頭擺弄衣角，有人繼續縫補破洞的襪子。這個答案如同一記悶雷，讓他手中的玻璃杯“哐當”落地。玻璃杯摔碎的聲音在寂靜的宿舍格外刺耳，碎片在月光下閃爍，像極了他破碎的幻想。

蹲下身收拾碎片時，唐小升突然意識到一個殘酷的真相：這些工友，從未走出過廠區四條街。他們的世界，就是那棟紅磚廠房、擁擠的宿舍，還有門口永遠油膩膩的大排檔。阿梅等人在廠里囂張跋扈，可一旦踏出那道鐵門，就像被抽了脊梁的野獸。他想起蠟燭蜷縮在泥坑中的模樣，任他怎么拉扯都不愿離開，原來不是因為恐懼阿梅的報復，而是害怕離開這個熟悉的“牢籠”。工廠的高墻不僅圈住了他們的身體，更困住了他們的靈魂，讓他們喪失了對外面世界的想象。

“我們就該在這兒干活，出去能干啥？”鄭穎的話像根刺扎進他心里。這些女工不是沒有勇氣，而是早已被工廠的規則馴化，日復一日的流水線工作，磨平了她們對生活的熱情。她們不是不想改變，而是根本不知道，原來生活還有其他可能。唐小升望著宿舍斑駁的墻壁，突然覺得這里又小又壓抑，仿佛連呼吸都變得困難起來。

唐小升蹲下身，撿起一塊玻璃碎片。映在上面的自己，滿臉疲憊卻眼神熾熱。他突然笑出聲，笑聲驚飛了墻角的老鼠。是啊，為什么非要擠進那個吃人的工廠？若能在老家以 10.5元的價格進貨，零售價定在 20元，一萬個包就能凈賺九萬五。與其討好華廠長，看阿梅臉色，不如自己當老板，甚至買下整個愛申箱包廠。這個想法像一團火，在他心里越燒越旺，驅散了長久以來的迷茫。

“六條哥，我要回山東。”唐小升攥緊父親留下的秘籍，泛黃的紙頁上“賺大錢”三個字被汗水暈染。六條哥停下手中的活，從鐵盒里摸出兩百塊錢，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“路上小心。”那兩百塊錢帶著六條哥的體溫，沉甸甸地握在唐小升手里，像是一份沉甸甸的信任。

離別的那天，方糖帶來幾個沒參與過欺負他的工友。有人塞給他幾個饅頭，有人偷偷往他口袋里塞雞蛋。饅頭還帶著余溫，雞蛋的外殼上沾著些稻殼，那是工友們能拿出的最好東西。“小升，要是外頭不好混……”話沒說完就被唐小升打斷：“等我站穩腳跟，帶你們一起干！”他望著這些熟悉的面孔，突然覺得他們不再只是工友，更是困在同一片迷霧中的伙伴，而他要做那個第一個找到出口的人。

火車啟動的轟鳴聲中，唐小升望著窗外飛速后退的廠房。曾經以為這里是實現夢想的地方，如今才明白，真正的枷鎖不是阿梅的鐵棍，不是華廠長的算計，而是自己畫地為牢的思維。車輪與鐵軌碰撞的節奏，像是命運的鼓點，催促著他奔向那個充滿未知卻充滿希望的新世界。當火車駛入隧道，黑暗吞沒了所有光線，他閉上眼睛，感受著火車的震動，父親的聲音在耳邊回響：“錯了，錯了。”這一次，他終于聽懂了——錯的不是努力，而是方向；錯的不是夢想，而是被局限的勇氣。隧道盡頭的光越來越亮，照亮了他嘴角上揚的弧度，也照亮了他即將展開的，全新人生篇章。