2月里一個涼爽的早晨，我和丈夫在梵蒂岡城繞著圣彼得廣場的中心散步。馬克在拍照，我在石雕的橢圓形標記之間走來走去，這些標記上寫著來自不同方向、不同季節(jié)的風的名字，如西洛克風[1]、特拉蒙塔納風[2]和波南脫風[3]。

這些標記就像是被排列在羅盤上，形成一個被稱為“風向玫瑰圖”[4]的圖表。那些機場的設計者依靠風向玫瑰圖來校準新跑道，而飛行員可以參考風向玫瑰圖來判斷機場的天氣情況。我通常會用...