我和戴夫并排躺在兩個分開的墊子上，抽著煙，煙霧在我們頭上彌漫。香煙是七星牌的。“7”是我最喜歡的數字，但這只是因為許多飛機機型的型號中都帶“7”。在我倆的墊子之間放著一臺隨身聽，我們各用一只耳機，一起聽著英格瑪的音樂。在這個夏天之前，我從來沒聽過這種音樂。我們隨著音樂的節奏用燃著的香煙在頭頂的黑暗中緩慢地畫著數字“8”。香煙在空中留下一道道發光的軌跡，當音樂結束了，那軌跡還沒有完全消退。

現在是8月，正是我們參加的赴日高中暑期交換項目的最后幾天。我花了2年時間為這個項目做準備：去餐館洗盤子，在結冰的冬日清晨踩著積雪步行去送報紙。這些付出都是值得的。

我們大約有十幾個人參加了這個項目。大多數都是像我一樣的17歲高中生，即將進入高中最后一年的學習。我們先在東京待了幾天——我很驚訝地發現，東京是日本最大的城市——然后又在日本西海岸的金澤待了一個月。我們每個人都寄宿在一個日本家庭里，除周末外，每天都要上語言課。我的寄宿家庭給家里剛出生的一條小狗取名為“馬克二世”，幾年后，當我上大學去日本探望他們時，這條小狗——雖然我是在它剛出生、最容易受外界影響的那幾天里接觸了它——看到我再一次走進它家時，高興得來回跳躍，不停地搖著尾巴?，F在，在飛回家之前，我們和帶隊老師梅格短暫地游覽了一下京都——梅格是一名美國研究生，她最近在我日記本的最后一頁用帶著下劃線的大字寫下了一句話，告訴我必須永遠牢記：無論身處何處，都要保持初心。

我很喜歡這句話，雖然我不確定自己是否理解了她的意思：是不管你走到哪里，都應該努力讓自己全身心地投入當下的環境，還是——這個意思在我看來是矛盾的——即使走得再遠，人也無法逃避自己？

今天，雖然是在京都的第一天，但我的思緒卻不斷回到遙遠的皮茨菲爾德。而幾天之后，我沒有其他地方可去，只能回到那里。我父母去年離婚了。母親離開了皮茨菲爾德。后來她又搬回來了，買了一棟小房子，離父親、哥哥和我一直住的房子只隔幾條街?，F在，在她那間小公寓里，我們一家人坐在新買的圓形玻璃桌前，氣氛尷尬地一起吃晚餐。

當時，父親正在和一個女人約會——我認為他會和這個人結婚。她對我很好，但我花了好幾年的時間才對她像她對我一半好?，F在，我和她之間至少有了與飛機相關這一共同點：她的第一任丈夫是個私人飛行員，已經去世了。他曾在皮茨菲爾德市立機場學習飛行，我也是在那里上的第一堂飛行課。她告訴我她也非常熱愛飛機，并跟我分享了一些與飛機有關的故事，比如有一次她前夫帶著她從皮茨菲爾德飛到紐約，在晚上8點02分得到機場允許，將他們駕駛的單引擎塞斯納172飛機降落在肯尼迪機場最長的跑道上。

我很愿意跟人談論任何有關飛機的話題，比如了解肯尼迪機場對降落在它那兒的飛機的收費政策（她說，8點前的降落費用是一次25美元，8點后只要5美元）。但我和她的這個共同點并不能改變一個事實，就是我父母的離婚令我很難過，并且他們離婚的原因我一直都不清楚。離開——就像我今年夏天那樣——會讓這件事兒變得更容易接受，有時我甚至會暫時忘了它曾經發生過。

遠在日本也讓我更清楚地認識了故鄉。我第一次清楚地認識到，一方面，世界上像皮茨菲爾德這樣的城市不計其數；另一方面，一個人的出生地是永遠不會變的，這個地方的名字太重要了，在某些年代，它甚至可能會成為你傳給后代的名字的一部分。

我也是第一次想到，對我父母來說，皮茨菲爾德似乎曾是個不太可能被稱為家的地方。特別是父親，他出生在比利時西佛蘭德省的一個小鎮上，在布魯日市接受的天主教神父培訓。他離開比利時后去了當時的比屬剛果工作，然后漂洋過海，在巴西3個大城市工作了10年。

母親去皮茨菲爾德的過程則更直接一些，但對我來說，仍然不可思議。她出生在賓夕法尼亞州的一個盛產無煙煤的小鎮上。她的祖父母、外祖父母都出生在立陶宛，雖然母親長大后主要講英語，但她知道很多立陶宛語詞匯。年輕時，她是俄亥俄州辛辛那提市外的一個天主教平信徒傳教團體的成員。這個組織曾派她去過巴黎，在打算派她去印度尼西亞之際，她決定退出組織，搬到波士頓去。

1968年春天，多年來一直與自己的信仰做斗爭的父親從巴西前往比利時，途中在波士頓停留，因為有人邀請他在羅克斯伯里演講，介紹他和其他神父在巴西薩爾瓦多市發起的社會與經濟公平項目。母親聽了這個演講后，第二天晚上就邀請父親一起吃飯。他們互留了地址，但父親知道母親當時已經有男朋友了，這也是他認為他離開波士頓回國后他倆再也不會見面的另一個原因。

在比利時，父親找到布魯日的主教，告訴他自己決定辭去神職（他后來寫道，他不想找任何借口，因為不想再“過一種不屬于自己的生活”）。父親在筆記中寫道，主教在幾個月內和他見了3次面，并用“圣托馬斯·阿奎那在13世紀就已經證明了”的觀點來向他保證上帝的存在，但這些都沒有改變父親的決定。

父親覺得去美國會是一個全新的開始，再加上他在波士頓已經有一些朋友，其中包括母親——他們一直在通信——于是，他又一次跨越大西洋來到美國。母親在洛根機場接的他。第二年，他們結婚了。他們在波士頓住了幾年，然后搬到了佛蒙特州的伯靈頓，在那里他們收養了我的哥哥——他出生在若昂佩索阿，這是父親在巴西的10年中生活過的大都市之一（就像他在筆記中寫的那樣，這是“美洲最東邊的一座城市”）。不久之后，父親在皮茨菲爾德找到了一份工作。此前，他們從未到過這座城市，盡管他們曾在伯克希爾[1]的其他地方度過蜜月。他們到皮茨菲爾德度過第一個冬天后，在第二年的晚春生下了我。

參加這次赴日高中暑期交換項目的其他學生來自亞特蘭大、坦帕、舊金山、芝加哥和紐約等城市。這些新朋友中只有一個人以前聽說過皮茨菲爾德，我把這一點連同他們在這之前從不認識我這個事實，一起視為一種自由。我不用告訴他們我最近才擺脫了語言障礙。我知道他們中有幾個人懷疑我是同性戀，但他們都沒有以我最常聽到的那種故意侮辱人的方式表達出來。我不用告訴他們我父母離婚了，也不用告訴他們我在家鄉所擁有的那些短暫的友情——我向他們描述的那些友誼聽著都像是可以持續一生、牢不可破的。

在我生命的大部分時間里，我一直夢想著與皮茨菲爾德有這樣的距離。因此，這個夢想實現得完全出乎意料：當我從太平洋彼岸回顧我的生活時，我發現，雖然我擔心回家——回到高中，回到離異的父母身邊，回到這個屬于我生命中的一部分而我又迫不及待想離開的城市——但我也確實愛我的家鄉。

這種矛盾體現為，我會和其他學生開有關皮茨菲爾德的玩笑。事實上，這個夏天，這種對皮茨菲爾德的戲謔已經成為我的“拿手戲”，而以前我從來不會這樣：我跟他們說，“翻山越嶺進入皮茨菲爾德需要密碼，還需要特殊簽證”。一位新認識的來自布朗克斯區的朋友笑著問我皮茨菲爾德是否有特殊的握手方式?！坝械模蔽腋嬖V她，“如果我愿意的話，我可以換一種方言，但那樣你就聽不懂我說的話了?！保ㄎ乙呀浛梢阅貌槐焕斫忾_玩笑了。）

在今年夏天我所結識的朋友中，戴夫和我關系特別好。戴夫幾乎和我一樣喜歡飛機。他很幽默，我經常被他逗得捧腹大笑。每次大家被要求分成兩人一組——比如結伴完成語言練習，或在巴士上坐在一排，或合住一個房間時（就像在現在這家旅館里一樣）——我們就會選擇對方。戴夫給我講了很多關于他的出生地加利福尼亞的事兒，我也給他講了很多關于皮茨菲爾德的事兒。我不光會對他開一些關于皮茨菲爾德的玩笑，還會努力而笨拙地給他介紹那里的真實情況：那里的山是什么樣子的，那里的第一場雪會什么時候下，我哥哥會惹些什么麻煩，我在那里有哪些朋友，還有那些說出來也沒人會信的我們做過的瘋狂事兒。

在這個安靜的旅館里，房間里幾乎全黑了，下一首歌開始播放了，我和戴夫各自又點了一支煙。當我點燃香煙時，我想起了在皮茨菲爾德的一個同學。那天，大家在他家廚房里吃著麗茲餅干，他妹妹對他母親說，她覺得我是同性戀。他母親把一只手搭在我肩膀上，寬慰我說：“乖孩子，別理她。我要是真的相信她這話，你覺得我會讓你睡在我家嗎？”

突然間，在京都的這間旅館里，我產生了一種感覺：自己似乎從來沒有離開過皮茨菲爾德。（無論你走到哪兒，你的心都還在那兒。）我不知道這種感覺就是羞恥，但我知道此刻我想想些別的事兒。

如果這不是我的幻想之城——我已經17歲了，盡管置之不理是件幼稚的事情，但我得把這些拋在腦后——那就是京都。在我們到達京都之前，我研究了這個環山城市的地圖，試圖搞清楚地圖上那些密密麻麻的水路、寺廟和神社是什么地方。梅格對我們解釋說，京都這個名字可能聽起來很陌生，但是在日語中，這兩個字的含義非常簡單明了，就是“首都”和“城市”的意思。我對這座城市的年齡很感興趣：京都誕生于哪一天呢？

我向后靠在靠墊上，當我抬起頭時，視野中仿佛出現了旅游手冊中折疊式地圖的簡單草圖。我們手中的香煙燃燒著，煙霧盤旋著。有那么一陣兒，我都忘記了自己身處何處。這時戴夫說話了，我想象著頭頂上的京都地圖，仿佛這座城市一直在那里等待我的回答。

現在四周一片寂靜，只有我倆吸煙時發出的聲音。我想象著房間沒有天花板，旅館沒有屋頂，香煙的煙霧圍繞著日本天空上的星星旋轉。或者我也在天空中，俯視著燈光，俯視著我們自己。我們躺在床墊上，床幾乎就是地板的高度，而在我的家鄉，只有鞋子才放在這個高度。然后戴夫講了他朋友的事情，一個關于他朋友的女朋友的故事。在這幾乎黑漆漆的屋里，我們可以成為想象中的任何一個人，去任何一個地方。

注釋

[1]皮茨菲爾德是伯克希爾縣的縣治。