“怎么了？”門外那道聲音不輕不重，卻仿佛應和著夢中山鬼的話語，將王妙墨從恍惚中喚醒。

她一時間未應聲，只怔怔坐在床上。片刻后，帷幔輕響，江酹秋已繞過屏風進來，步履極輕。他換了干凈外袍，身上不再沾雪，只衣角還猶存冷意，似帶著雪林的氣息。

他目光落在她身側那本翻開的《楚辭》，語氣仍是慣常的淡淡：“在看《楚辭》？”

王妙墨這才如夢方醒，急忙掀被下床，行禮伏身：“失禮了……亂碰了您的書。”

江酹秋眉目不動，卻微微向前一步，語氣不帶責意，甚至隱含幾分急促地低聲道：“回去歇著。我的屋里不講那么多規矩。”

他語氣雖冷，語速卻明顯快了半分。

王妙墨怔了怔，只得再次坐回床榻，卻依舊挺直了背，姿態拘謹。

江酹秋一瞥，桌上茶水已不冒熱氣了，一觸，還溫。他走至床沿，將茶遞給王妙墨，沉默片刻，竟在她對面坐下。他目光落在那本書頁略皺的《楚辭》上，問：“讀到哪一章了？”

“……《山鬼》。”她低聲答。

他略一點頭，未表情緒。

王妙墨喝了口茶，身體漸暖，仍是夢境未醒，心底猶存疑惑。她忍不住道：“江郎……您覺得山鬼……她已經棲于山林、御風馭豹，本該是自由的，可為何還會愛上凡人？又為何會因年歲流逝而懼怕？”

江酹秋目光微沉，沒有立刻作答，似在認真思索。屋內靜默了一瞬，唯有窗外風聲拂枝。

片刻后，他才緩緩開口：“人心才有重量。”

王妙墨抬眸望他。

“神鬼之身，無形無質。只有在被人掛念、為人思念時，才真正落于世間。所以她日日妝梳，懼怕被忘。”他語聲低沉，不帶情緒，卻每一個字都分明。“她不是真的怕時間，而是怕愛隨時間而散。”

王妙墨怔了怔，似有所觸動，卻又覺得話未盡全，低聲喃喃道：“可若山鬼本無軀殼，也無衰老之苦，何懼失去？”

江酹秋靜靜看了她一眼，淡淡地說：“不是懼失去，是懼從未擁有。”

一語落下，屋中再無聲響。

她似被什么擊中，又似心頭更亂，忽而低聲問道：“江郎……我可否問您一些事？”

“問。”

王妙墨輕聲問：“江郎……令尊令堂可還安在？”

江酹秋的動作微頓，語氣卻平靜如常：“不知。”

“……不知？”

“很久沒回去，也未托人打聽。”他說得輕描淡寫，仿佛只是談起遠房舊事。

王妙墨怔了一瞬：“可是……那他們，是否還在等您？”

他沒有回答，只垂眸看著指節，淡聲道：“若真還在，也早已認不出我了。”

屋內一時寂靜。那“認不出”三個字，說得極輕，聽來不悲，卻在靜夜中滲出令人發澀的涼意。

王妙墨垂下眼眸，指尖仍在書頁邊緣輕撫。片刻后，她輕聲問道：“……我一直想問，‘酹秋’這個名字，是何意呢？”

江酹秋沒答，屋內一時只有炭火輕響。良久，他才道：“你覺得它像什么？”

“像……”她遲疑了一瞬，“酹，是酹酒……用于祭奠。秋，是萬物凋零的時節。合在一起……不似個生人名字。”

他忽而輕笑了一聲，笑意極淡：“確實。”

“那……為何父母取了這名？”她問得小心，不敢逾矩。

江酹秋垂眸，盯著指間那盞溫茶，片刻后，他語氣平靜地開口：“秋天，萬物蕭肅，果實雖熟，花卻凋零，枝頭殘葉枯黃，春夏的繁盛早已過去。”

他停頓了一下，像在措詞：“他們大概……是想讓我從小就知道，世上有些美好的事物，是再努力也留不住的。”

“所以要敬畏？”

“敬畏，也珍惜。”他聲音輕得像落葉，“不是所有逝去，都值得哀悼；但若不肯承認逝去，就活得太輕了。”

王妙墨靜靜聽著，心中忽然浮上一種莫名的冷意，卻不刺骨，反而像夜雪后的清晨，寒氣凝著，卻有微光隱現。

“……是個很冷的名字。”她低聲道。

“嗯。”他點頭，坦然地承認，“是吧。”

“所以夫君自某日起，就隱居在此，不愿熱鬧、不愿張揚，也不愿被看見？”她幾乎是脫口而出，語氣比想象中來得銳利些，說完便有些后悔。

他卻不怒，只淡聲道：“我沒什么可讓人看見的。”

“可……今日是婚禮。”她終于問出埋在心底的疑惑，“為何沒有拜堂？為何無一人道賀？為何連交杯酒也不飲？”

他低頭靜了片刻，才緩聲道：“你父親對我說過一句話，大概是謙詞：‘把小女嫁給你，不過是一紙合約，圖個清凈，不求喜樂。’”

王妙墨心口一緊，呼吸微亂，卻聽他繼續說：

“我本無意娶親，是你父親堅持，說你‘不中用，索性換個地兒’，我便接了。”

語氣極淡，卻像一刀一刀剖開了骨血中的傷口。

王妙墨垂眸，一言不發，指節緊握，身子幾乎僵住。屋內空氣冷了幾分。

那句“不中用，索性換個地兒”，像一記悶雷，在她心口炸開。

她早知父親不喜她，知自己不如妹妹王妙音聰慧能干，知下人口中的“大小姐”是個空殼。可聽別人講，與從父親嘴里聽來，是截然不同的兩回事。

她本以為那只是偏心，是一時的厭煩。可今日方知，那是徹底的拋棄。

她指尖微顫，努力克制。眼眶隱隱發熱，鼻尖微酸，卻死死盯著江酹秋長衫的某處，一言不發。

淚沒有滾下來，只是悄悄聚在眼眶中，在眼角處凝住，不肯墜落。

江酹秋卻接著道：“既無情義，就不必做戲。你若愿離，我不攔；若愿留下，屋中清靜，井水不犯河水。禮節不周之處，我會補。”

王妙墨抬頭望他，眼神清亮，卻有一點淡淡的戰意。她輕聲道：“我沒打算走。只是想明白。”

江酹秋靜靜看著她，半晌，低聲道了一句：“……你若想明白，就慢慢看。”

他站起身，順手取過她手邊的茶盞，似欲離去。走至門口時卻又停住，像是想起什么，淡淡地說了一句：“夜深了，早些休息吧。”

言罷，身影在夜色中散去。

王妙墨沒有起身送他，也無意開口留他。只是等那道門關上后，才終于像一只蜷縮的小獸，把額頭抵在膝頭之間，望著屏風許久不動。

外頭雪聲輕響，像有千萬山鬼自林間行過，一一低語而不現形。

許是紅茶助眠，或是她哭累了，她又緩緩躺下，墜入無夢之夜，天河流轉，雪落如絮。

隔壁突然傳來一聲嘆息，輕得像風掃過舊年落葉，無人聽見。