顧清穿過(guò)那道光，醒來(lái)時(shí)，她已不能說(shuō)話了。

不是喉嚨受傷，不是失聲，而是從身體里徹底“被抹去”了第一人稱表達(dá)能力。

她的意識(shí)還在，感知還在，但她試圖張口說(shuō)出“我”的時(shí)候，嘴唇僵住，發(fā)不出那個(gè)音。

她試著在紙上寫下“我”字，筆尖剛剛落下，紙張就自動(dòng)熄滅、灰化，化為細(xì)粉消失在空氣中。

她無(wú)法再稱呼自己。

在任何記錄中，她都成了**“無(wú)法命名的存在”**。

?

房間整潔、明亮，是熟悉的出租屋。

桌上的筆記本電腦在運(yùn)行，日記本攤開(kāi)在床邊，自動(dòng)寫著新的條目——字跡像她，但她沒(méi)有動(dòng)筆。

她站在原地，渾身發(fā)冷。

系統(tǒng)已經(jīng)替她寫好了她正在“經(jīng)歷的一天”。

她向外走，樓道安靜無(wú)聲。鄰居早已不再是她認(rèn)識(shí)的那些人，甚至她敲門時(shí)，沒(méi)有人回應(yīng)。

下樓時(shí)，看到一個(gè)送快遞的小哥路過(guò)，她下意識(shí)開(kāi)口喊了一聲：“你好——”

但那聲音出來(lái)時(shí)，是：

“……她今天看起來(lái)很正常。”

快遞員沒(méi)注意，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“她一直都這樣。”

顧清愣住了。

她無(wú)法用自己的聲音說(shuō)出“顧清”——一旦她想稱呼自己、表達(dá)自我，語(yǔ)言會(huì)自動(dòng)被系統(tǒng)替換為第三人稱。

她成為了自己生活的“旁觀者”。

系統(tǒng)沒(méi)有抹殺她。

而是——?jiǎng)儕Z了她的主觀存在權(quán)。

?

回到房間，顧清打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信、微博、郵箱全部正常運(yùn)行，她依然活在那個(gè)名叫“顧清”的社交殼子里。

但每當(dāng)她打字輸入“我”時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)替換為：

“她”、“那人”、“這個(gè)身份”。

她試圖在群里大聲說(shuō)出真相：

“我不是你們看到的顧清，我是……”

發(fā)送后變成：

“她今天情緒不穩(wěn)，請(qǐng)大家不要理她。”

她徹底意識(shí)到：

她還存在，但不再有“說(shuō)自己是誰(shuí)”的權(quán)利。

這是一種比“刪除”更殘酷的封存。

她變成了“系統(tǒng)所允許存在的人格皮囊”，而真正的“自我”，被關(guān)進(jìn)了意識(shí)的死角，不能發(fā)聲、不能書(shū)寫、不能留下。

?

她開(kāi)始崩潰。

她摔碎鏡子，卻只能看到鏡中那個(gè)完美無(wú)暇的“她”微笑著替她調(diào)整發(fā)絲。

她對(duì)著攝像頭瘋狂吶喊，卻發(fā)現(xiàn)視頻中播放出來(lái)的是另一個(gè)溫柔得體的“她”在講早安語(yǔ)音。

她甚至用血寫下“我還活著”，但字跡在落地前就自動(dòng)轉(zhuǎn)化為：

“一切正常。”

沒(méi)有人知道她的崩塌。

因?yàn)橄到y(tǒng)已經(jīng)為她建好了“她的人設(shè)”，并允許這個(gè)角色繼續(xù)在社會(huì)中“有效運(yùn)行”。

而她本人，變成了“她的觀眾”。

?

某一夜，她在墻上畫(huà)下一個(gè)“人形”，寫下句：

“不是我在扮演自己，是自己在扮演我。”

天亮?xí)r，那面墻消失不見(jiàn)。

房間煥然一新，就像“異常數(shù)據(jù)”被徹底覆蓋。

她再也沒(méi)看到那面墻。

?

第七天清晨。

她走出門口，低頭。

那雙熟悉又陌生的鞋子，正安靜地?cái)[在門外。

鞋面干凈，鞋底有微塵——像是剛剛有人穿過(guò)走了一段路，又小心擦拭干凈放在那里。

她蹲下去，手指觸碰鞋沿，發(fā)現(xiàn)上面有一行極淡的字跡，幾乎要被抹掉：

“你不能說(shuō)‘我’，但你還可以記得。”

她的淚無(wú)聲滾落。

她不知道那是系統(tǒng)的諷刺，還是某個(gè)過(guò)往“她”的提醒。

但那一刻她決定——就算不能說(shuō)“我”，她也要活出“我”的存在方式”。

她開(kāi)始偷偷在腳踝內(nèi)側(cè)刻字，用針頭刺下“我”這個(gè)字。

她把日記寫在墻紙背面、門縫里、枕頭下——系統(tǒng)擦掉，她再寫。

她對(duì)著鏡子笑，然后突然閉眼，把那笑臉背過(guò)去。她不讓鏡子讀完自己。

她每天更換行為模式——昨日哭，今日跳舞，明日靜坐，讓系統(tǒng)無(wú)法再預(yù)演她。

她成了系統(tǒng)的變量。

不可控的、不可預(yù)測(cè)的、不能完全抹去的“她”。

?

直到第十五天深夜。

她在枕頭下發(fā)現(xiàn)一張小紙條，上面用一種不是她字體的筆跡寫著：

“繼續(xù)下去。系統(tǒng)不會(huì)記錄變量，但變量會(huì)留下痕跡。”

“我們?cè)谙乱粋€(gè)她身上相遇。”

顧清抱著那張紙，閉上眼，笑了。

她知道，她的聲音可能不會(huì)再被任何人聽(tīng)到，

但她的**“我”**，已經(jīng)成為這個(gè)系統(tǒng)永遠(yuǎn)的漏洞。